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    Los dolores que quedan son las libertades que faltan. Creemos no equivocarnos, las resonancias del corazón nos lo advierten: estamos pisando sobre una revolución, estamos viviendo una hora americana". 1918 no fue un año para olvidar. No hubo instancias ordinarias de exámenes, ni horas de clase regulares. Los universitarios no gozaron de un año lectivo común y corriente. La lucha reformista permitió que naciera una nueva Universidad. La conquista de los estudiantes cordobeses fue gloriosa, y el mundo no pudo perdonar que la autoría intelectual de tal gesta le correspondiera a un puñado de jóvenes pueblerinos y no a alumnos cosmopolitas. Delfina y Gregorio se amarán en medio de esta revolución. Sus mentes y sus almas florecerán y estallarán contagiadas por el espíritu de la época, pero un error pondrá en riesgo su historia... 


    



    

  


  
    



    



    



    



    



    



    A Fiona y Salustiano, que son la luz de mi camino y el amor más puro que pude sentir. Sus sonrisas dan sentido a mi vida.


    A Guille, mi amor, compañero y amigo, a quien vuelvo a elegir cada vez que abro los ojos.


    ¡A todas mis amigas!


    ¡Gracias a la vida que me colmó de ellas! Almas jóvenes y viejas que nos vamos eligiendo a través de los tiempos para reencontrarnos a compartir lo mejor...


    Gladys, vos hacías que nuestro Grupo de los Jueves siempre tuviera olor a hogar. Te extrañamos en cada detalle. Y especialmente a Pepa Mosso, que me leyó desde la primera línea y me impulsó para que éste fuera mi destino.


    ¡Todos en el corazón!

  


  
    



    



    



    



    “Que la mujer sea condenada al embrutecimiento mientras el hombre es dueño de ilustrar y engrandecer su inteligencia, es una desproporción fatal que sólo contribuye a la infelicidad de ambos y aleja más y más nuestro porvenir”.


    Juana Paula Manso

  


  
    



    Primera Parte

    La gesta de los reformistas
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    El principio del fin


    La respiración se le volvía cada vez más agitada. Inspiraba y exhalaba sin un ritmo acorde. Con el filo de los dientes rasgó gruesas lonjas de tela. Tenía algunos mechones pegados en la cara por el sudor que el ajetreo de jadear y cortar le provocaba. Las contracciones le endurecían el vientre y le llenaban el cuerpo de un dolor tan intenso que por unos segundos creyó que moriría.


    Tomó las telas cortadas y se las colocó sobre las rodillas, de cuclillas, apoyó la espalda en el respaldar de hierro de la cama y se ató a los barrotes. Cruzó varias tiras por sus hombros entrelazándolas con los hierros y se las anudó frente al pecho. Debo quedar bien atada antes de la próxima contracción, fue su pensamiento. Conforme los minutos pasaban, el vientre se volvía cada vez más duro; las contracciones, más intensas y el dolor, ensordecedor.


    El momento de pujar había llegado.


    Estar en cuclillas contra la cama es una buena posición para dar a luz, se dijo cuando una contracción aflojó la intensidad. Al volver el dolor, apretó los dientes y los nudillos se tornaron blancos. Las manos contrastaban con el negro de los barrotes helados.


    Entre gritos y pujos, dio a luz una hermosa beba, blanca e iridiscente como un ángel. Estaba agotada aunque feliz, el parto había resultado más fácil de lo imaginado y los dolores bastante tolerables. Ni siquiera puedo evocarlos, pensó, mientras acunaba a su hija contra el pecho.


    Cuando estaba a punto de apoyarla en las mantas del suelo, la notó inerte. No encontraba el cordón para cortar, quiso desatarse; pero se enredó con las tajadas de lienzo que parecían tenderle una trampa.


    Miró a su beba: blanca y lejana. Quería gritar, abrazarla para darle calor. Le fue imposible, estaba completamente cercada por barrotes de hierro que se convirtieron en una cárcel implacable.


    Se rasgó el camisón, las telas, las carnes. Toda su piel se quitaba en jirones de sangre y dolor. Como un caníbal sediento se mordió sus propios restos de membrana.


    Su hija, el lienzo, los barrotes... parecían reír a carcajadas. La sangre le bramó en las sienes y la cabeza le latió de prisa. La garganta quedó muda y la voz se fugó del cuerpo, necesitaba recuperarla, necesitaba respirar...


    Logró al fin liberar un aullido y su propio grito la arrancó de la pesadilla que se repetía cada noche desde que su vida se había quebrado. Era una pesadilla perversa, porque revivía la felicidad de haber dado a luz, de haber sentido la tibieza del primer gemido. Odiaba soñar, odiaba despertar. ¿Hasta cuándo tanta crueldad?


    Los sueños se reeditaban de diferentes modos, algunas veces daba a luz sola, atada contra una cama –como acababa de hacerlo–; otras, cambiaba el escenario y alumbraba en lugares sórdidos, entre mantas oscuras donde perdía a su hija y se despertaba revolviendo su propia cama. Jamás soñó la sala maternal del Hospital San Roque, donde había acunado realmente a la pequeña. Su mente parecía empecinada en volver más siniestros los recuerdos. Pocas veces –las mejores– soñaba con la niña grande, y se veía a sí misma caminando al lado de una personita que le sostenía la mano. Pero nunca, nunca, despertar le era soportable.


    Agazapada en la cama se permitió llorar. Hacía semanas que el dolor era tan intenso que su ser estaba paralizado, rígido. Una fuerza la apartaba del mundo exterior y la encarcelaba al silencio de su sufrimiento. Cuando abría los ojos para percibir el afuera, volvía a la cuenta de cuál era su realidad, desde dónde le llovían bofetadas y el destino la apuñalaba sin piedad.


    Lloró por horas. Añoró sentir la suave piel de su hija. Deseó oler su aliento suave, rozar sus mejillas y acariciar sus incipientes cejas. En el recuerdo, volvió a circular los recovecos de sus orejitas. Y se desgarró el alma en estas evocaciones.


    Los pechos se le hincharon. Primero unas agujas atravesaron sus senos; luego, unas gotas de leche tibia rodaron hasta su vientre, lugar donde había abrigado a su niña más tiempo que en los propios brazos. Sentir cómo emanaba alimento y no tener a quién ofrecérselo pareció hundirla más en el vacío de una vida que se transita sonámbula, muerte misma en una piel sin alma.


    A medida que los recuerdos la agarrotaban, su alma más se vaciaba y su vida más se empequeñecía. Revolcándose impúdicamente en el dolor, imaginó que acunaba a su niña y le cantaba nanas melodiosas.


    Pero los recuerdos, que tienen voluntad propia y toman caminos inesperados, la llevaron allá, donde empieza su historia.
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    Lotería de los saberes


    El calor y la sequía volvían crepitante la marcha de los pocos transeúntes que quedaban en Córdoba. La mayoría ya se encontraba en quintas –propias o alquiladas– en las sierras, Argüello, Villa Allende o cualquier destino vacacional más tentador que la ciudad.


    Sólo quienes esperaban rendir un examen se aglomeraban en los pasillos de la vieja Universidad Nacional.


    Dentro de las aulas, alumnos haciendo capilla, otros repasando mentalmente. El calor no ayudaba al humor del docente y eso volvía más incierto el resultado para los alumnos.


    Delfina había preparado semanas enteras la materia que se disponía a rendir. Horas de estudio intenso, de anotar y reelaborar fórmulas, conceptos, ideas. Intentaba siempre darle una vuelta más de tuerca. Repasaba el programa de estudios, ansiaba ir más allá de los objetivos generales. Necesitaba imaginar esa materia inmersa en la farmacia que algún día sería suya. Por ello vislumbraba cada una de las líneas estudiadas en algún nuevo preparado. Se sentía absorbida por el maravilloso mundo de su carrera y le era apasionante estudiar para los exámenes porque sentía que era la cúspide de su aprendizaje.


    Sólo temía enfrentarse al rigor de la injusticia –entrar al salón y que la bolilla sorteada fuera evaluada en función de su sexo. Era mujer. Una mujer abriendo espacio en un mundo que se le negaba. Si bien no era la única (Leonora compartía el mismo fin y varias mujeres avanzaban en diferentes carreras), todavía no eran aceptadas sin prejuicios. Siempre algún profesor terminaba preguntando: “Usted, ¿no piensa casarse?”. Y la sentencia no se hacía esperar: “Mire que los años pasan y son más crueles para las mujeres”, “El tiempo biológico corre”, “Su lugar está al lado de un marido”. Ese compendio de dichos populares azuzaba el espíritu rebelde de Delfina. Aunque se limitara a sonreír y cuidara sus palabras, por dentro sentía el gruñido de la sangre.


    Mientras esperaba, recordó lo que Deodoro Roca decía sobre los exámenes, se lo sabía de memoria, más que la propia materia que estaba a punto de exponer.


    Su mente recitó como una suerte de amuleto las palabras de Deodoro: “¡Exámenes a la vista! Bolilleros... más bolilleros... ¡Con sus inconfundibles dispositivos de juego! Como todos los años, vuelve a las sienes juveniles el presuroso latir de los días de examen, sobrecogidos, azarosos. Días de palideces, fiebres y vagas iniciales exprimidas por el tiempo implacable y premioso. Se ahoga en ellos la risa y la canción. Una emoción indefinible, angustiosa, serpentea en el pecho. Novia desvanecida, cine misterioso y lejano, guitarra colgada en las paredes de la pensión, charla encapotada, parque sellado... Afuera, rumores y perfumes estremecidos. El deseo se hincha y torna con el breve ritmo de un seno. Dulce vagar recogido y enrollado. Guardapolvo y texto. Tardes de noviembre. Exámenes. ¡Lotería, lotería!”.


    Todavía esperaba su turno para rendir cuando Leonora, acompañada de Ignacio, llegó a darle una noticia.


    –¡Cerraron el Internado del Hospital de Clínicas! ¡Las autoridades de la Universidad tomaron la decisión de cerrarlo! ¡Se está armando un revuelo en el estudiantado!


    El Internado del Hospital Nacional de Clínicas era un lugar en el que no sólo se estudiaba, sino que también aseguraba vivienda y comida a gran cantidad de jóvenes, entre ellos, Ignacio.


    –Ya enviaron un telegrama al ministro de Justicia e Instrucción Pública de la Nación. Acá tengo una copia –continuó Leonora. Su padre trabajaba en La Voz del Interior y siempre tenía noticias frescas–. Básicamente dice que el Centro de Estudiantes de Medicina se manifiesta en protesta contra dicha resolución. Que la medida reporta múltiples perjuicios –emitió con ímpetu– ya que el Internado del Hospital constituye la única escuela para el estudio práctico de la medicina.


    –Ismael se jugó con este telegrama –afirmó Ignacio.


    –¿Se lo leo bien?


    –No, después lo miro tranquila. ¡Es un horror!


    –El doctor Roca ha convocado a una reunión en su estudio jurídico, en la calle Rivera Indarte –dijo Ignacio–. Los estudiantes quieren dar vuelta todo.


    –Leo, nosotras vamos a la reunión ¡y que alguno se atreva a negarnos! Debemos bregar por conseguir el espacio que tanto se nos ha prohibido. Hay que lograr que nuestra voz también se alce entre la de los hombres.


    –No sé si las van a dejar ingresar –opinó Ignacio sesgando los ojos.


    –No se trata de que quieran o no, se trata de ser coherentes con lo que creen. Si el estudiantado va a pedir que lo escuchen, nosotras estaremos presentes.


    –Rezama, su turno para hacer capilla –interrumpió el bedel, fulminando con la mirada a Ignacio y a Leonora.


    –Nos vemos en casa. Averigüen todo lo que puedan.


    Delfina ingresó al aula. El bolillero daba vueltas... La lotería de sus saberes había comenzado, pensó, mientras las unidades giraban. No podía adivinar que no sólo sus conocimientos estaban dando tumbos, sino que todo su destino entraba en una vorágine de la que no iba a salir indemne.
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    La cocina de la Reforma


    La tarde caía en destellos rojizos sobre la ciudad. Delfina tomó el tranvía número uno para volver a San Vicente, se sentía agotada por la jornada. Cada vez que rendía un oral creía que de alguna manera dejaba su vida en la mesa examinadora. Necesitaba horas de sueño y días de no pensar en nada para recuperarse. Pero los sucesos no le permitirían el descanso añorado.


    Entró a su casa y el silencio que reinaba le preocupó. No era normal que en un hogar donde vivían ocho personas hubiera semejante calma.


    –¿Mamá...? ¿Tía Carlotta...? ¡Neloooooo...! ¡Renzoooooo!sus primos no respondían, su madre y su tía no estaban. Demasiado extraño. Dispuso cruzarse a la casa de la tía Tona, seguramente ella sabría qué estaba haciendo cada uno.


    No le hizo falta volver a la calle. La voz de Tona se alzó como un trueno ingresando por la puerta principal. Delfina se acercó a hurtadillas para escuchar mejor.


    –¡Es una locura! ¿Cómo puede permitir que sus hermanos acudan a semejante reunión?


    –Mis hermanos ya son mayores –respondió Carola de modo sereno, para no disgustar a su tía.


    –¿Mayores? ¿Le parece que ser mayor le autoriza a uno a semejante estupidez?


    –No se altere, tía, le va a dar un soponcio –Elisa, siempre tan dulce, era un bálsamo para cualquier ser humano.


    –M’hija, tráigame una infusión de manzanilla.


    Elisa salió de la sala donde Tona se había apoltronado y se encontró con Delfina. Le hizo señas para que guardara silencio y fuera a la cocina.


    –La tía cree que no volviste de dar tu examen. Que no te vea si estás pensando en ir... Por cierto, ¿cómo te fue?


    –Bien, pero quiero saber... ¿Dónde están todos?


    –Mi mamá y la tuya están con los Ayala. Mis hermanos ya se fueron a la casa del doctor Roca. Leonora e Ignacio te están esperando porque doña María no quiere que Leo participe de esas reuniones.


    –¡Pamplinas! Me voy a la casa de Leo. Tratá de que no me vea salir la tía Tona, no quiero discutir con ella.


    –Delfina, tenele paciencia, es una pobre vieja solterona.


    –De pobre no tiene nada. De vieja y solterona... son elecciones personales. Aparte, con sus pensionados ella es puro encanto y amor; en cambio, con sus sobrinos parece que quisiera descargarse todas las rabias. Por eso, dale, entretenela, así no hacemos sufrir a tu tía preferida...


    –No digas pavadas. No es que la prefiera –balbuceó–. Sabés que me entiendo mucho mejor con tu mamá. Sólo me da pena. Obvio: con sus pensionados es un amor porque ella vive de lo que les cobra. ¿Vos te creés que va a tener que berrinchar con algún santurrón que vive en su casa? Si parece que los sacara del seminario.


    –¡Ja, ja! Es cierto: los examina minuciosamente antes de aceptarlos. Pero después los trata como reyes. Y ya sé que te llevás mejor con mi mamá que con Tona. Te digo para hacerte enojar.


    –¡Sos pava! Contame rápido del examen.


    –Bien, un siete... por no tener la barba afeitada o un frac de lino... ¡Seguro! Pero no importa, me voy.


    Delfina le dio un beso en la frente a su prima, se acomodó el sombrero y partió por la puerta de la cocina para que su tía no reparara en sus actos.


    En la casa de los Ayala, el clima congelaba los calores del día. María se había convertido en una imagen de hielo y el resto parecía girar en derredor.


    Delfina entró sonriente, quería dar la noticia de su examen exitoso; pero la discusión que se suscitó entre el matrimonio la invitó al silencio.


    –No quiero que mi hija esté involucrada en semejantes disturbios, Francisco. ¡No sé qué pasa por tu cabezota de gallego bruto que no lográs entender lo que digo!


    –¡La única gallega bruta sos vos, coño! ¿No te das cuenta de que Córdoba está luchando por un mundo más justo y que esa lucha también les corresponde a las mujeres? ¿No era eso lo que defendías al mandar a estudiar a nuestra hija? —Delfina y Leonora sabían que tenían la batalla ganada. Cuando Francisco y su esposa mostraban un desacuerdo, siempre era él el que terminaba venciendo. Aunque lo cierto era –meditó Delfina, en medio de las palabrotas– que sólo cuando María era vocera de los prejuicios sociales a Francisco le resultaba fácil mirarla y saber que su esposa no creía en lo que decía. Por eso se plantaba frente a ella para que ningún prejuicio les impidiera realizarse a él o a uno de sus seres queridos.


    –El estudiantado rechaza firmemente la disposición de cerrar el Internado... ¿En qué va a terminar? ¿En una guerra?


    ¡No quiero más disgustos, Francisco! No entiendo por qué lo quieren cerrar o lo cerraron... pero evitemos problemas en nuestra familia –María dejó que unas lágrimas cayeran por sus mejillas. Aunque el semblante todavía se mostraba calmo, no toleraba que su marido le levantara la voz y menos sentir que tuviera motivos valederos para hacerlo.


    –La causa de la supresión del Internado –intentando diluir la tensión, Delfina desvió la discusión al meollo del asunto– que no se quiere dar a conocer, es que los practicantes son un poco turbulentos y que a veces dan bastante trabajo a los directores –tomando aire intensamente miró a su amiga para que siguiera argumentando.


    –Es un horror constatar que en una Universidad de tan glorioso abolengo surja de su Academia de Medicina una resolución tan injusta, inoportuna e ilógica –Leonora repetía textuales palabras leídas en la nota–. ¡Existe una opinión universal sobre la necesidad ineludible del Internado!


    –¿Y qué argumentos ha hecho valer la comisión de vigilancia de la honorable academia para pedir la supresión del Internado en el Hospital de Clínicas? –preguntó Josefa, envalentonada con los sucesos.


    –Hay uno que ha sido dicho en voz alta: razones económicas. Pero hay otro que se dice en voz queda: razones de moralidad.


    Francisco era el más enojado. Su hijo Tito estudiaba Medicina, y aunque los conflictos universitarios concernían a todo el alumnado, a los de dicha carrera les obstaculizaría el cursado.


    –¿No han pensado que tal vez los estudiantes soporten un ascenso de los aranceles universitarios con tal de que no cierren el Internado? –Carlotta aportaba soluciones prácticas a las disparatadas disposiciones–. Si redujeran los sueldos de algunos docentes a la mitad, continuarían siendo magníficos. Pero claro –protestó–: ¡el presupuesto y su destino los manejan a conveniencia! ¡Nunca piensan en el estudiantado!


    –Por supuesto, cómo se van a reducir sus sueldos, si están al acecho como aves de rapiña intentando granjearse un puesto en la Universidad... ¡Y llaman inmorales a los estudiantes! Los pobres llevan numerosos días de exámenes de conciencia sin encontrar ningún pecado hospitalario –Delfina se mostraba enardecida; conforme su mente repasaba lo ocurrido, su ira la inflamaba.


    –La moral se impone y se sigue estrictamente cuando se sabe dictar –Josefa y Carlotta sabían muy bien de lo que hablaban.


    –Y además, como dijo Alfredo Degano, por la tradición de nuestra histórica Universidad, por el bien del país y por la cultura en general, van a reiterar el pedido de que rechace la supresión del Internado. Los jóvenes no pararán hasta lograrlo.


    –¡No se discute más! Estamos perdiendo minutos valiosos. Todo esto hay que decirlo en el lugar indicado. Ya mismo ato el coche de plaza para las niñas –mirando a su esposa, Francisco agregó–: si te quedas más tranquila, tesoro, las acompañaré.


    –No hace falta, tío –interrumpió Delfina–. Allá están Tito y mis primos y ellos regresarán con nosotras; tampoco es necesario que nos dé el coche, todavía tiene que pasar el tranvía.


    –No hay discusión: se llevan el coche. Fin del asunto –Francisco le dio un abrazo y un beso tan cálido a su esposa que hizo emocionar hasta las lágrimas a las viudas que miraban la escena en silencio. Francisco representaba a los maridos que ambas hermanas habían perdido con algunos meses de diferencia; él era el protector de Josefa y Carlotta Poletto y María procuraba que su esposo estuviera siempre disponible para esa familia que les había dado más que los propios.


    Leonora se opuso a que Ignacio condujera el coche de plaza y lo obligó a sentarse en la parte trasera. No se molestaron en subir la capota, la noche invitaba una lluvia de estrellas.


    Josefa y Carlotta saludaron alegremente a los jóvenes que partían y ellas emprendieron la caminata a su casa. María, apoyada en el hombro de su marido, se zambulló en el mar de recuerdos que cada tanto la mente de inmigrante le traía.


    Francisco y María llegaron a la Argentina confiados en que tendrían un futuro prometedor –así lo aseguraba la publicidad que llegó a sus manos: el gobierno argentino ofrecía a los inmigrantes paz, trabajo, tierras, educación, felicidad y un pasaje gratis en tercera clase. Pero al llegar, las tierras ya habían sido repartidas entre los amigos del poder, el trabajo escaseaba y la vivienda era el Hotel de Inmigrantes. Si bien no tuvieron nada de lo prometido en tiempo y forma, Córdoba los abrazó como si fuera su propia tierra, con amigos y trabajos que nunca imaginaron.


    Tras arribar, los padres de Leonora permanecieron una semana en el Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires. Cada jornada –dieciocho horas de labor–, Francisco cargó sacos de trigo en el puerto. María, encinta, vomitó día y noche. El hotel tenía un baño que compartían entre cientos de inmigrantes. El frío se colaba por las ventanas sin cristales y unas pocas mantas los abrigaban en las noches gélidas de la nueva tierra.


    Luego de aquella primera semana en el Hotel, se dirigieron al conventillo en el que vivirían hasta conseguir una vivienda digna. De pie, frente a lo que se suponía sería su próxima morada, la madre de Leonora sufrió un colapso nervioso: primero se desmayó, cuando volvió en sí comenzó a llorar. Prendida de la solapa de su marido le rogó que la sacara de ese lugar tremebundo. El resto de la chusma la miraba con ojos acechantes. María se estremeció aún más de pánico. Ese sitio –sin dudas– sería su cadalso.


    El conventillo era una vieja casona de dos plantas, abandonada por sus antiguos dueños después de un azote de peste amarilla. Los balcones miraban a un pequeño patio central donde los inmigrantes lavaban sus prendas arrojando el agua jabonosa a un charco que aún conservaba el hielo de la madrugada. Varios inmigrantes se encontraban sentados, envolviendo niños con mantas oscuras. El sol parecía no asomarse en esa parte del patio. Niños peleando, gritos espeluznantes, caras ajadas, manos sucias, vidas miserables... crudas imágenes que se grabaron en la retina de María.


    El frío volvía a colarse en sus venas cada vez que evocaba aquellos días.


    Francisco se dirigió con su esposa en brazos a la Oficina de Colocación y pidió a gritos un empleo en otro destino. Obtuvo un pasaje a Córdoba y un trabajo de jornalero con salario denigrante.


    María amó a Córdoba desde que bajó del tren. Había sido tan grande el padecimiento en el Hotel de Inmigrantes, y tanto mayor el susto de imaginarse en aquel palomar de gente sin patria, que cualquier sitio que la albergara con menor cantidad de personas podía considerarlo el paraíso.


    Alquilaron una habitación en una casa de inquilinatos. María halló sosiego: sólo vivían tres familias y la dueña de la casona –quien exigía pulcritud y cobraba montos infinitamente menores que los del puerto. Allí nació Leonora y María quedó embarazada de su segundo y último hijo.


    Al nacer Tito, María estuvo al borde de la muerte. Sufrió fiebres elevadas por semanas y dolores abdominales tan intensos que le hacían perder la conciencia por días. El médico le diagnosticó una infección uterina. Años más tarde, concluyeron que esa podría ser la causa de que la familia Ayala no continuara con su descendencia.


    Durante las semanas que permaneció enferma, María conoció a la madre de Delfina. Doña Josefa Poletto visitaba seguido a Margot, la viuda dueña de la pensión. Debido a la camaradería que se prodigaban las viudas del barrio, Margot le confió los padecimientos de la puérpera. Josefa sentía debilidad por los niños, hubiera deseado tenerlos por docena. Como vivía a pocas cuadras, se ocupó de cuidar de María y del recién nacido. Con autorización de Francisco, se llevó a Leonora a su casa para que jugara con su hija y con sus sobrinos. A partir de aquel día Leonora pasó semanas enteras en la casa de Josefa. Desde el primer momento, Delfina y sus primos la adoptaron como una más y le hicieron lugar en sus cuartos.


    Doña Josefa le rentó a la familia de Leonora una de las varias propiedades que había heredado de su marido y de sus padres. Por unos pocos pesos, los Ayala vivían solos y tenían un cuarto con retrete y lavabo instalado en el fondo del patio.


    Francisco consiguió trabajo en el periódico Los Principios y poco después ingresó a La Voz del Interior, donde hizo carrera y progresó como columnista.


    La familia Poletto –una de las primeras en instalarse en San Vicente– disponía de varios lotes. En algunos se erigían pequeñas viviendas. En los terrenos baldíos, los niños jugaban a la pelota o hacían girar el trompo en tardes interminables. Cada veintiuno de junio el vecindario se reunía para encender la fogarata de San Juan, cocinar batatas y elevar sus deseos al cielo.


    Francisco le compró a Josefa un pequefio lote a metros de la casa que rentaban. Echaron raices y construyeron su hogar decidiendo no volver a migrar nunca massi la vida se los per mitia. Rindieron culto ala amistad que les brindaron desde su llegada las hermanas Poletto: Josefa, Carlotta y Antonia, quie nes se convirtieron en la familia del corazón de los Ayala.


    Francisco besó a su esposa en la coronilla, como si el reco rrido de recuerdos hubiera sido compartido. En algunas ocasio nes hasta sofiaban lo mismo. Con cierta picardia en la mirada, se dedicaron un beso apasionado en la vereda de su casa y sin tiendose renovados por la energia que emanaban los jóvenes, Francisco alzó a su esposa en brazos y la llevó hasta el cuarto mientras Maria soltaba risitas traviesas. Con el paso de los afios el amor entre ellos se hacia mas fuerte y la pasión se reinventaba de mil maneras distintas. Se idolatraban mutuamente yen al gunas ocasiones buscaban discutir para pedirse perdones, como lo hacian en ese instante.
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    Un sótano de bohemios e intelectuales


    En pocos minutos la casa del doctor Roca reunió un numeroso grupo de jóvenes. Todos convocados por las absurdas disposiciones del Honorable Consejo Superior de la Universidad, el que adujo necedades para cerrar el Internado e hizo caso omiso a las protestas de los estudiantes.


    El estudio jurídico oficiaba de lugar de encuentro para encendidas discusiones políticas y placenteras tertulias. Deodoro, de pensamiento crítico y severo, era un hombre ecléctico, amante del arte, de la literatura y de las causas justas. La sala estaba adornada con una alfombra de varios colores traída del altiplano; los estantes de la biblioteca rebosaban de libros; las paredes resplandecían con cuadros de pintores aún no reconocidos, pero elegidos exquisitamente; y las esculturas conferían un aire gallardo al lugar. Cada pieza convertía al sótano en una auténtica bodega cultural.


    Por la noche, momento en el que menguaba el rigor de la censura, la bohemia cordobesa tenía en ese subsuelo un fortín seguro. En su estudio no era infrecuente ni azaroso toparse con personalidades vernáculas. Los hombres ilustres de paso por la ciudad eran invitados a compartir su visión del mundo ante un corro joven, abierto y sensible.


    Al entrar las mujeres, Deodoro inclinó la cabeza a modo de saludo y les señaló unas sillas para que pudieran tomar asiento; luego continuó hablando.


    –El estudiantado debe idear modos de imponerse a las autoridades de manera conjunta. La idea sería conformar un comité integrado por un delegado de cada carrera.


    Al comité lo presidieron Horacio Valdés, de la Facultad de Derecho, y Gumersindo Sayago, de la Facultad de Medicina.


    Ismael Bordabehere, estudiante de Ingeniería, pronunció en voz alta:


    –Se entrevistó a distinguidos médicos de la ciudad solicitando su opinión respecto de las ventajas o desventajas del Internado en los hospitales y su rol en la preparación de los futuros médicos.


    –Y las opiniones de los mejores profesionales ya circulan en La Voz del Interior –Tito había leído los titulares ni bien se despertó y esperaba que de alguna manera influyeran en las decisiones de las autoridades universitarias.


    –¿Qué fue lo que dijeron? –preguntó Delfina.


    –Que el Internado representa algo tan indispensable para el médico, que no se permite el ejercicio profesional a aquellos que no han consagrado los conocimientos del aula con el trato diario del enfermo, al lado de una cama de hospital; constituye una lección de vida para el médico. Es algo que no dan los libros. Todos los encuestados muestran oposición al cierre... Incluso, Nores –concluyó Ismael Bordabehere.


    Delfina y Leonora se encontraban sentadas junto a la escalera que descendía al sótano de Deodoro. Gregorio Lucentini, estudiante de Derecho, al escuchar la voz de Delfina comenzó a sortear jóvenes para aproximarse a las muchachas. Sin que nadie percibiera sus movimientos de gato montaraz, se acercó por la espalda a Delfina y le susurró al oído. Su voz, casi imperceptible, hizo correr electricidad por toda la columna de la joven. Los vellos del cuello se le erizaron y terminó en un estremecimiento incontrolable.


    –¿Cómo te fue en el examen? Te noto cansada –la voz ronca se le metió sensual por los poros de la piel. Delfina abrió la boca para que le entrara aire a los pulmones. ¿Qué tenía ese hombre que la descontrolaba tan velozmente? Volteó para mirarle la cara.


    –¿Estabas agazapado? Asistieron muchos estudiantes. Se ve que el lío que se viene es a lo grande –se sentía acalorada y necesitaba desviar la conversación hacia algo menos personal. Leonora simuló no escuchar la plática de su amiga y se inclinó hacia delante, dando mayor intimidad a los jóvenes–. Me fue bien –le dijo cuando notó que Gregorio alzaba inquisitivamente una ceja–. ¿Y a vos?


    –Bien. Me falta sólo el examen general para dejar de ser un estudiante. Necesito urgente sentirme un hombre... –las mejillas de Delfina se ruborizaron exquisitamente–. ¡No pongas esa cara, voy a tener que besarte frente a todos! –los ojos de la joven dieron vuelta por el cuarto buscando algún oído que los acusara.


    –¡Shhh, no estamos para galanterías, Gregorio! ¿Qué creés que va a pasar? –las palabras de la joven trataban de escaparse del hechizo, cuando en realidad su mente pedía a gritos que sí, que la besara frente a todos, que se convirtiera en un hombre para ella o que la rescatara del agobio que sentía.


    –La Universidad ha traspasado todos los límites admisibles y los estudiantes no soportamos más sus decisiones que sólo parecen querer oprimir el cuello de sus alumnos. Dicen que ya hay demasiados médicos y abogados y tienen que poner las cosas más difíciles para que se reciban sólo unos pocos.


    –¿Cómo terminará todo esto? ¿Se sabe algo?


    –Nada conciso, pero sí que se viene una revuelta. Quiero saber cómo te fue a vos, hoy rendías una materia complicada. La que te queda –conjeturó– es la peor, con el doctor Vela. Ese hijo de puta ayer les puso cero a todos... me da miedo de sólo imaginarte rindiendo esa materia.


    –¿Tendré que disfrazarme de hombre?


    –Sería muy tentador verte así; pero no creo que tu voz te permita pasar desapercibida.


    –Tengo voz bastante grave para ser mujer, che. ¿Qué tienen todos contra mi voz? –Delfina reaccionó tarde al comentario. Gregorio rio.


    –Me gusta, es áspera, como si fumaras todo el día. Y a la vez es como el canto de una sirena que vuelve errantes a los caminantes.


    –¡No seas insolente, estábamos hablando de los exámenes!


    –Cierto. Contame sobre hoy.


    –Me fue bien. Me paseó por todo el programa y a pesar de que respondí cada pregunta, me puso un siete. Así que estoy agotada –y al decir esto, sintió el peso de los libros encima de su mente, la opresión del calor y los ojos del profesor verdugo que buscaban la oportunidad para dejar caer la guillotina sobre su cabeza. Una lucha por la supervivencia.


    –Te traigo un café y algunas empanadas de dulces que todavía andan circulando. ¡No te muevas!


    Gregorio se levantó a buscar lo prometido. Leonora se dio vuelta y le dijo que su candidato era todo un protector.


    –No es mi candidato. Nunca se declaró seriamente. A veces creo que sólo juega conmigo.


    –Sí, claro, querer besarte es un juego. Y él se va a arriesgar sabiendo cómo son Nelo y Renzo... Y, por supuesto, como no siente cosas por vos, ¿para qué se molesta en buscarte unas masas?


    –¡Shhh, Leonora, dejá de perturbarme con ideas inventadas!


    –Realmente sos lo más porfiada que he conocido. ¡Dios mío! Delfina miró hacia Gregorio y un aleteo de mariposas le llenó el vientre. Era hermoso. Sus ojos, cabello y piel parecían un ramo de trigo. Esa imagen le sacudía el alma. El rostro, siempre con una leve sonrisa, y las mandíbulas –cuadradas y fuertes– le fascinaban. Se dio cuenta de que lo miraba con adoración y buscó esconderse del escrutinio de su amiga que parecía leer en su piel lo que sentía por Gregorio Lucentini.


    Recibió con sonrojo las empanadas y la tasa humeante.


    –Con esto vas a recuperarte un poco. ¡Mirá el esfuerzo que hacés! ¡Ya imagino el cansancio que tendrás encima!


    –No, no estoy tan cansada.


    –¿A qué hora te levantaste a estudiar hoy? Delfina dudó.


    –No mientas.


    –A las cinco de la mañana. ¡Se me debe notar en los ojos! Para qué quiero engañarme, seguro que están morados.


    –Tenés los mismos ojos hermosos de siempre... Sólo que ahora se los ve más sabios.


    –¡Qué bromista! –aunque el comentario le dulcificó el corazón, le provocó vergüenza y se evadió simulando concentración en la taza de café. No levantó la mirada hasta que Gregorio volvió a hablarle.


    –Cuando terminen de decidir qué medidas tomar, te acompaño a tu casa.


    –Estoy con mis primos; vamos todos juntos. Están Leo y Tito, también.


    –Bueno, si querés, les pido permiso a tus primos para acompañarlos.


    –Como gustes, ya no sé qué es correcto.


    –Voy en calidad de amigo. Te aseguro que no es deshonroso. Quiero pedirles también que nos acompañen a ver una película que se está proyectando en el Jardín Cinema: El conde Orsini, protagonizada por Pedro Gialdroni... un drama policial. Es una obra del doctor Belisario Roldán.


    –Te gusta el teatro, ¿no? Siempre nombrás a ese Belisario.


    –Sí, me fascina. Y lo que te estoy invitando a ver fue un éxito en Buenos Aires y el domingo será la última noche en Córdoba. ¿Vamos?


    –Sí, seguro que mis primas me acompañan. Leo: ¿vos nos acompañarías?


    –Claro –dijo risueña Leonora, sin volverse para contestar–.


    ¡Aunque no estoy escuchando nada de lo que hablan!


    Los tres jóvenes rieron y algunas miradas reprobatorias los volvieron a la reunión que se extendió en debates, propuestas y opiniones. Al final, los que vivían en San Vicente se distribuyeron en dos coches de plaza. Delfina buscó sentarse cerca de Gregorio... O viceversa, nunca se supo bien.
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    Atracón de tallarines y pan casero


    Tía Tona, como todos los domingos, amasó tallarines e hirvió la salsa desde las nueve de la mañana. Los tallarines se incluían en el monto que Tona les cobraba a sus pensionados. Las pastas eran el ritual de los domingos, no sólo para las Poletto, sino para los Ayala y cualquiera que se quisiera sumar a la comilona.


    En la vereda de enfrente, los sobrinos abrían el apetito con sólo distinguir los vahos que llegaban indecentes, provocadores, impúdicos –a Delfina últimamente todo le sabía indecente, provocador e impúdico– desde la cocina de Tona.


    Las primas Rezama Poletto amasaban el pan con el que acompañarían la salsa. Josefa y Carlotta tenían prohibido cualquier actividad que no fuera el ocio. Como ya estaban acostumbradas a que los domingos no se les permitiera realizar trabajos, las hermanas se sentaron en el patio a leer ejemplares de Caras y Caretas y de allí sacaron conclusiones sobre los trajes que se imponían a las modas capitalina o parisina. En pocas ocasiones se permitían soñar con una vida que les había sido negada al quedar viudas.


    En un anuncio se promocionaba un hotel de Alta Gracia.


    Pensaron que, quizá, si había buena predisposición, podrían llevar a toda la familia. Hacía tiempo que no vacacionaban. En secreto –como dos niñas traviesas– planificaron la sorpresa.


    La mesa del domingo siempre estaba repleta, aunque ese domingo no comía con ellos ningún pensionado de Tona. Delfina observaba a sus cinco primos. (Verse a su lado la emocionaba. Imaginaba su vida solitaria si ellos no hubiesen quedado también huérfanos de padre.) Todos juntos convertían su casa en un rincón acogedor donde guarecerse.


    Sus tías –una viuda y la otra soltera– aseguraban que Josefa se había comportado extremadamente caritativa cuando su hermana cayó en desgracia después de la muerte de su marido. Pero Delfina sospechaba que su madre, al igual que ella, daba las gracias al Señor por haberle enviado una hermana con cinco hijos.


    Josefa fue rigurosamente equitativa entre los primos. Los hijos de su hermana y Delfina no tenían diferencias. A la hora de adquirir algo nuevo, se evaluaba quién lo necesitaba, o quién era el que menos había recibido. Las telas se compraban por igual para Delfina y sus primas y los vestidos los confeccionaba la misma modista, doña Salustiana. Igual que los sombreros. Aunque después de estrenarlos, las primas no tenían reparos en compartirlos, según el atuendo.


    El sistema de distribución equitativa se aplicaba en todos los aspectos. A la hora de estudiar, hombres y mujeres tuvieron la obligación de hacerlo; y, sin excepción, se les compraron los libros necesarios. Las hermanas hacían un fondo común con sus ingresos y de allí se sacaba para lo que hiciese falta, en forma justa y pareja. Ninguno reclamó nada. Delfina jamás se quejó si debía usar varios meses un par de zapatos gastados. La recompensa por poseer “hermanos” no tenía precio. Y si lo tenía, estaba dispuesta a pagarlo como fuera.


    Ese domingo la tía Tona se mostró más resentida de lo habitual. Se quejó y despotricó contra todo: la salsa ácida, la carne dura, la humedad que no dejaba que los tallarines se secaran, la olla que no alcanzaba el hervor, las confituras que la criada había preparado se apelmazaban...


    Al sentarse a la mesa, con su habitual habilidad para decir las cosas que se le cruzaran por la cabeza sin importar si la conversación tuviera o no que ver, Tona lanzó su perorata:


    –Ayer, en la iglesia, unas amigas me advirtieron que están a punto de excluirme de su lado. Si aún no lo hicieron es gracias a mi buen nombre y mi devoción incansable por la religión porque ¡ya es vox populi que mis sobrinos se involucraron en sectas paganas! ¡Todos se volverán herejes como el doctor Roca si continúan frecuentando su estudio! Ese es un antro de perversión...


    –Tía, comamos en paz, que usted trabajó mucho para que el almuerzo esté exquisito –le sugirió Elisa, pretendiendo poner paños fríos a la conversación que comenzaba a caldear el ambiente.


    –Usted es la única que se salva del fuego eterno, niña Elisa. Pero el resto de mis sobrinos debería comenzar a rezar por su alma.


    –¿Y Carola? –preguntó inocentemente Elisa. Su hermana era una maestra devota a quien había visto zurcir ropa para sus alumnos y dedicar casi todo su sueldo para proveerles comida y remedios. Ayudaba a sus familias y pasaba las noches preparando sus clases y estudiando nuevos métodos de enseñanza que facilitaran los aprendizajes.


    –Carola es cómplice por omisión. Nunca la he visto juzgar a sus hermanos.


    –Yo tampoco los juzgo, tía –se enojó Elisa–. Sólo intento que usted no pase nervios.


    –Bueno, pero Carola ni siquiera desea su salvación de ese modo.


    –Tía, yo no busco mi salvación cuando la acompaño. ¡Busco la suya! Creo que está cegada por prejuicios inútiles. Y si tengo que ser honesta, me parece que lo que hacen mis hermanos y mi prima es absolutamente decente y legítimo. De ninguna manera deberían recibir condenas del clero.


    –¡Habrase visto! Yo que la creía muy santita.


    –¿Acaso deja de ser santa por cantarle a usted alguna verdad? –Nelo pocas veces salía de su mutismo, su voz grave hizo que todos posaran su mirada en los platos cargados de comida–. Quiero que la termine, tía. ¡A comer todos en paz!


    Elisa había quedado agitada. Nunca discutía con sus tías ni con nadie. Pero se indignó al imaginar que las almas de sus seres queridos fueran condenadas por la comunidad anticuada de Córdoba. ¡Ni su tía los defendería! En cambio, Delfina, Carola y Pichona se miraron a través de una sonrisa. Que su tía las condenara, era sabido. Y obviamente, si formaban parte de una Reforma que movería las capas más arcaicas de la Universidad, entre ellas, las del poderío del clero, no iban a esperar que las fanáticas de la Iglesia las aplaudieran.


    Carola no tenía interés en militancias, su compromiso era con sus alumnos y las familias de éstos; pero sabía que su prima y su hermana menor tenían un pensamiento revolucionario y ella consideraba dignos de aplausos a quienes se mantuvieran fieles a sus pensamientos.


    Pichona decidió ir por temas escabrosos.


    –Yo quisiera participar de las reuniones, Delfi. ¿Podré? Sé que todavía no han comenzado las clases y que no me consideran estudiante universitaria; pero sería una excelente oportunidad para aprender Derecho, ¿no?


    Delfina miró a Nelo buscando la respuesta en sus pupilas. Sólo halló silencio.


    –Bueno, primita, yo pregunto y enseguida te aviso –dijo nerviosa. Sabía que en su familia comenzaba una etapa complicada; aunque nunca imaginó el alcance ni las consecuencias que se engendrarían.


    Tía Tona entró en un colapso. Con la servilleta comenzó a darse aires y su cara pasó del rojo vivo al blanco verdoso. Ambas hermanas se levantaron y reprendieron a sus hijas por no dejar en paz a la pobre tía.


    Josefa y Carlotta prohibieron que se hablara de religión o de política en la mesa de los domingos.


    –¿Y de qué vamos a hablar? –protestó Renzo, quien se dedicaba a untar el pan casero con la salsa.


    –De lo rica que está la comida que les hizo su tía, por ejemplo –bramó Josefa.


    Carlotta humedecía la frente de su hermana, mientras Josefa buscaba agua fresca para que bebiera. Ya recompuesta, Tona comenzó a sollozar. La mesa levitó en un silencio de velorio. Los primos se buscaban en la mirada, agachando la cabeza y compartiendo una sonrisa a hurtadillas.


    –Vamos, tía, no llore. Le aseguro que todos van a estar bien y que de acá a unas semanas Córdoba olvidará lo que hicieron unos pocos estudiantes. No vale la pena afligirse.


    Elisa no imaginaba que los temblores en tierras mediterráneas recién comenzaban y que al año siguiente los enfrentamientos entre reformistas y antirreformistas dividirían a su familia en dos bandos enfrentados, como lo estaban sus propias casas. Pero, ¿cómo adivinar semejante lucha? Ahora sólo quería consolar a su pobre tía, a quien consideraba un ser resentido y tacaño –tacaño con su vida y con su propia felicidad. Y algo en su interior le decía que la Iglesia y la comunidad religiosa no debían interferir en los avances de la ciencia, más allá de que a ella le interesara y le reconfortara más una bella misa que un libro de Darwin. Eran harinas de costales distintos. Sólo quería que su tía entendiera la diferencia sutil pero contundente, entre su pensamiento y el de ella.
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    Sombra de higuera, almácigo de pasiones


    Después del almuerzo –que terminó con disgustos, reprimendas y miradas de acero por parte de las hermanas Poletto–, Delfina y sus primos se sentaron a refrescarse bajo la higuera, en el patio trasero de la casa, cada uno con sus enseres: Carola cosía ropas que luego llevaría a sus alumnos más humildes. Elisa trazaba mariposas con su aguja crochet en unas toallas de manos. Pichona iba y venía llevando y trayendo plantines. Nelo leía un artículo del diario y Renzo intentaba realizar aureolas con el humo de su cigarrillo. Delfina acomodaba unos apuntes, organizaba libros y leía para sus adentros.


    Josefa salió al patio para anunciar a sus sobrinos que Gregorio los visitaba. Nelo y Renzo se pusieron de pie para recibir a su amigo y Josefa se dirigió a su hija:


    –¿Por qué estás de nuevo estudiando? ¿No acabás de rendir un examen?


    –No estoy estudiando, madre, sólo organizo la última materia.


    –Hija, es bueno permitirse un descanso de domingo... Podría acomodar el lunes.


    –Sí, madre. Ya dejo estos libros. Quiero ayudar a Pichona con la huerta que estamos preparando. Va a ser la huerta de plantas medicinales más hermosa de toda Córdoba.


    –¡Qué pretensiones, Dios mío!


    –Ah, madre, quiero hacerle una pregunta. Ya que desea que me distraiga un poco después de estudiar tanto, tanto... –Delfina había logrado captar la atención de Josefa. Esta noche dan una película en el Jardín Cinema: El conde Orsini, protagonizado por Pedro Gialdroni. Un drama policial; es una obra del doctor Belisario Roldán –la frase de Gregorio le provocó risa mientras la pronunciaba–. Si usted nos permite, iríamos a verla con Gregorio, Leonora y las primas que quieran.


    –Si van primas suyas, sí. ¿A qué hora es?


    –A las siete y media. Ya les pregunto a las chicas y le aviso. ¡Gracias, mamá!


    –No me dé las gracias antes de que le dé mi consentimiento.


    –Sí, pero gracias por permitirse pensarlo –Delfina era una estratega temeraria con su madre. La envolvía y siempre conseguía que cediera para satisfacer su antojo. Aunque a la hora de mantener la honra y el buen nombre, doña Josefa no se dejaría embaucar tan fácilmente.


    Delfina hablaba con su madre en voz baja. Gregorio se esforzaba por escuchar la conversación. Cuando Josefa se hubo retirado, se dirigió a la joven.


    –Yo puedo ayudarlas con la huerta. Sé mucho de plantas. Mi padre era un herbolario innato, amaba los vegetales y sabía los secretos de cada hierbajo que veía por ahí. Él, al igual que yo, padecía de insomnio, así que se dedicó a elaborar un brebaje que es capaz de anestesiar a un caballo.


    –Se agradece toda ayuda. Me interesa ese brebaje, contame qué hierbas se usan –pidió Delfina. Cuando hablaba con Gregorio, sentía que le rugía el estómago; pero el hambre no le nacía allí, sino más profundo, en el alma. Y terminaba convirtiéndose en una sed que no se calmaba con agua, ni con jugos.


    Era sed de otra cosa, porque la garganta se ponía seca; aunque no había líquido que volviera a humedecerla.


    –Te las voy a anotar, así vos me lo preparás. Va a ser todo un gusto dormirme sabiendo que lo hago gracias a tus manos.


    Delfina se sonrojó y después de asentir con timidez agregó:


    –Le pregunté a mi mamá para ir al cine esta noche. Si alguna de mis primas va, me deja.


    –Bueno, si querés le pido a Geraldina que nos acompañe. Así nos podemos perder entre la multitud que oficiará de séquito.


    –¡Gregorio! No traspase límites. ¡No sé qué le anda sucediendo últimamente!


    –¿Últimamente? Yo siento lo mismo desde la primera vez que la vi, aunque su indiferencia me hizo dudar durante años.


    –Confunde indiferencia con timidez –¿cómo se atrevía a semejante confesión? Casi se cachetea frente a Gregorio. Una dama nunca realizaba avances. ¡Qué horror lo que acababa de hacer!


    –Ay, Delfina –suspiró Gregorio sin más palabras. Lo único que tenía en mente, después de semejante frase, era besarla como tantas veces imaginó que lo hacía–. ¡Ya estoy perdido! Al lado suyo no tengo más juicio ni pretendo recuperarlo.


    Nelo se acercó, su presencia distrajo a Gregorio y Delfina aprovechó para cargar sus libros y correr al cuarto a guardarlos. No pensaba volver a salir hasta que Gregorio se fuera de la casa.


    Sentada en su cama, buscó serenarse. Se dirigió al espejo para encontrar su figura y ver cuánto se notaba su cataclismo interior. Era la misma imagen de siempre: ¿cómo podía ser que ella se sintiera arder y su cuerpo se mantuviera impoluto?


    Decidió tomar coraje y volver al patio.


    Gregorio ayudaba a Pichona a trasladar unos plantines y al verla de nuevo en el patio, le pidió que le indicara dónde montarían la huerta.


    –Los meses de verano son tranquilos en la tienda, Delfi, si querés puedo venir a ayudarles seguido.


    –No quiero comprometerte con trabajo extra –respondió bajando la mirada.


    –No es trabajo, es placer. ¿Qué puede ser más hermoso que pasar una tarde en tan grata compañía?


    –Acá podés dejarlas –la voz raspó la lengua cuando salió de su boca; era pura conmoción–. En esta franja de tierra queremos armar la huerta. Hace meses que venimos haciendo un lombricompuesto. La tierra que juntamos es de la mejor calidad y tenemos plantines de todas clases. La idea es armar un laboratorio, así vamos probando los poderes curativos de cada planta. Renzo cree que podemos entremezclar las distintas especies y usar combinaciones para fines específicos. Pero no sé, es muy ambicioso.


    Delfina hablaba de su trabajo y de sus proyectos con tanta pasión que se olvidaba que lo hacía con el hombre del que estaba perdidamente enamorada. Gregorio no podía más que adorarla. Se veía tan hermosa cuando las palabras le brotaban sin barreras. Sin lograr contenerse, se inclinó y le besó una mejilla. Fue un gesto tierno, como el de un hermano que besa a otro más pequeño porque lo oye cantando en su media voz.


    Delfina se sobresaltó y esta vez las mejillas ardieron.


    –Me gusta escuchar que amás lo que hacés, me enamora más, ¡si acaso es posible!


    –¿Más?


    Pichona tosió para volverlos a la realidad y les sugirió que no dejaran que Nelo o Renzo los vieran tan comprometidos. Gregorio le propinó un delicado beso en la mejilla a Pichona y les dijo:


    –Sus hermanos no pueden enojarse. Ustedes dos son un encanto cuando trabajan y hacen que a todos les den ganas de darles un beso.


    Las muchachas se miraron y escondieron una carcajada mientras Gregorio buscaba más plantines para trasladar.


    Aparecieron en el patio Josefa y Carlotta con el mate y tortas fritas. Ajenas a los sentimientos de Delfina y a los besos de Gregorio, cebaron mates y convidaron las frituras rebosantes de azúcar caliente.


    Delfina buscó un trozo de bolsa de arpillera. Apoyó las rodillas y removió una porción de tierra del huerto. Gregorio llegó a su lado, con el mate y una torta frita y al verla haciendo fuerza apuró el último trago. Se quemó el esófago. La mueca de dolor le causó gracia a Delfina y su tía la reprendió de lejos: “¡No hay que burlarse de los demás, niña! ¿Cuándo va a aprender algo de lo que se le enseña en esta casa?”. Delfina contestó poco convencida: “Perdón, tía; perdón, Gregorio”. Y siguió sonriendo, esta vez mirando la tierra húmeda.


    Gregorio se arrodilló a su lado, separado de Delfina por escasos centímetros. Con una pala de mano, levantó terrones húmedos y los desarmó mansamente. Las lombrices aparecían a borbotones. Al separarlas, Delfina procuraba no lastimarlas. Mientras las manos se ocupaban de la tierra, los sentidos de ambos se obsesionaron con la mínima hendidura que separaba sus brazos. Los vellos de sus pieles se estiraban para alcanzar un roce. Delfina apenas se movía; parecía que el aire entre un brazo y el otro les lamía los deseos.


    Tragó, pero no había nada en su garganta. El ruido le pareció grotesco. No quería respirar porque todo pretendía romper el encanto de la proximidad. Nunca antes había sentido a un hombre tan cerca, nunca del modo en que lo estaba percibiendo. Casi suyo, sin tocarlo, era una exquisita tortura. Escuchaba la respiración de Gregorio y, si prestaba atención, hasta le parecía oír los latidos del corazón, aunque el suyo le golpeara más fuerte contra la garganta.


    Cerró los ojos un instante para deleitarse con el deseo que se encaprichaba por latirle en el cuerpo. Tuvo que separar los labios para poder respirar, casi jadeando, fuera de sí y ajena al resto.


    La voz agria de Tona quebró el hechizo.


    –¿A qué se debe tanta tierra? –miró despectivamente a su sobrina, siempre tan indecente, sucia y traspirada al lado de un hombre. Era una vergüenza.


    –Están armando un herbolario para cosechar sus propias plantas medicinales cuando abran la farmacia.


    –¿Todavía sigue con esa idea descabellada? –Tona dejó de mirarla y se acercó a su hermana menor para que le convidara un mate y una torta frita.


    –¡No me parece descabellada, teniendo en cuenta que hace años que está estudiando para ello! Se pela las pestañas, se quema los sesos para obtener un título... ¿Y? ¿Qué se supone? ¿Que tiene que trabajar de empleada en otra farmacia?


    –Por lo menos se aseguraría un sueldo... No me imagino quién entraría a comprar en una farmacia de mujeres. ¡Bah!


    ¡Puedo imaginarlo! –lanzó una risa tan bufona que hizo reaccionar a Gregorio.


    –Yo compraría con los ojos cerrados cualquiera de los preparados de Delfina y Leonora. Son alumnas brillantes; incluso, más que cualquier hombre.


    Tona ignoró a Gregorio y siguió hablando con sus hermanas de otros temas; pero Delfina, habiendo recuperado su cordura, agradeció su gesto. Era un verdadero caballero.
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    El último guiño de la tarde


    Caminaban en silencio. Las amigas tenían motivos diferentes para hacerlo. Leonora sentía como si una pequeña brisa le hubiera abierto una puerta para dejarle ver un paisaje hasta ahora negado: Delfina estaba perdida por ese hombre. ¿Por qué no le contaba de sus sentimientos hacia Gregorio? ¿Acaso ella no compartía cada uno de los momentos vividos con Ignacio?


    ¿No querría escuchar opiniones, como muchas veces Delfina emitía sobre su enamorado? No entendía los motivos de su amiga para mantener en secreto algo tan hermoso. Sólo sabía que estaba muy enojada con ella.


    Delfina la observó de soslayo, intuía los sentimientos de Leonora; pero aún no estaba lista para confrontarla, ni para confrontarse a sí misma. Tantos años de conocer a Gregorio y negarse a sí misma las agitaciones que la atormentaban. ¿Por qué? ¿Por el temor de que se convirtiera en un obstáculo para alcanzar sus metas? ¿O porque al confesarlo podría esfumarse la magia?


    Recordó el día en que se enamoró de Gregorio.


    “Globo Rojo” acababa de hacer la escena de joven apasionado. Cada vez que Agustín la encontraba en la puerta de la casa en calle Yapeyú, le recitaba una sarta de piropos como “¿Cuándo vamos a salir a caminar, preciosa?”, “¡La amo!”, “El cielo llora porque se le escapó un ángel” y zonceras similares.


    Agustín Ordóñez estaba enamorado de Delfina desde que eran niños; pero ella, simplemente, lo odiaba. La sola imagen del joven –una bicicleta destartalada agitando su cuerpo rollizo; el pelo rojo como brasa ardiente e impulsado por ojotas que apenas contenían los sucios dedos– encendía su lado cruel.


    A Agustín le divertía ver cómo hacía volar su cabellera al darle vuelta la cara y levantar su nariz para correr al interior de su casa, dejando un portazo como respuesta a sus piropos.


    Sus primos se quedaban en la vereda y charlaban con Globo Rojo hasta que el joven emprendía la retirada. Pichona o Elisa entraban a avisarle y Delfina podía volver a saltar la piola, jugar con el trompo o el balero. En eso estaba –volviendo con las mejillas aún arreboladas por el enojo–, cuando un joven llegó hasta su casa y comenzó a conversar con Nelo. Renzo se aproximó y Delfina detuvo su vida para observarle los cabellos apenas dorados y unos ojos amarillos de gato. Le gustó su mandíbula, cuadrada y pronunciada. A ella le gustaban las mandíbulas fuertes. Sus primos las tenían escondidas entre las mejillas y apenas se les notaban. Tito tenía una quijada puntiaguda, tan filosa que siempre pensaba que podría herir a alguien con esos huesos de la cara.


    El nuevo amigo de su primo tenía una mandíbula extremadamente ancha y sólida, como sus hombros y sus piernas. Era bastante más alto que Nelo y Renzo. ¿De qué hablarían? Supuso que de la universidad y envidió a sus primos. A ella todavía le faltaban dos años en las Adoratrices, rendir exámenes y obtener permisos para ingresar a la Casa de Trejo, la gran Universidad, creada y pensada para mentes masculinas. Sin embargo, estaba dispuesta a desafiar las injusticias que padecía por ser mujer.


    Gregorio hablaba con Nelo. Eran compañeros en una materia de Derecho. Aunque Nelo era un año mayor, Gregorio estaba apurado por rendir cuantas materias pudiera. Mientras acordaban tareas, percibió una mirada y se sintió desnudo, incómodo. Buscó en derredor y allí se encontró con los ojos más curiosos que vio en su vida. Una jovencita de mejillas granates, cabellos revueltos y ropas sencillas sostenía con la mano derecha un balero. Quieta, una bola de madera esperaba dar la media vuelta para caer en el lugar preciso.


    Fue la mezcla de joven-niña lo que cautivó a Gregorio. Supo por los gritos de sus primas que se trataba de Delfina. Las miradas se encontraron y el tiempo se detuvo entre ellos, como si no oyeran las voces, la risa, ni la charla de Nelo. Quedaron prendados, el uno del otro. Delfina no sabía si la estaban observando, no sabía si estaba bien o mal lo que hacía –no le importaba. Nunca le habían interesado los muchachos más que para desafiarlos o demostrarles que ella les podía ganar. Siempre los creía petulantes, burlistas y crueles. Y, por si fuera poco, la sociedad les pertenecía. Los hombres le provocaban envidias oscuras y desafíos audaces.


    En cambio, el hombre que tenía enfrente era perfecto. No lo conocía. O eso creía. No se daba cuenta de que era el hermano de su amiga Geraldina convertido en hombre. Lo única certeza que alcanzó a vislumbrar fue la de saber que estaba ante una creación divina. Tuvo ganas de rezar y de dar gracias a Dios por erigir un ser perfecto. Quería llorar y reír al mismo tiempo. Correr a abrazarlo y mostrarse tímida y recatada. Sintió que su cuerpo se deshacía, el mundo giraba y que sólo ellos, en el ojo del tornado, podían saborear esa nueva sensación.


    Globo Rojo hizo su pronta aparición y volvió a gritar piropos. Todos comenzaron a reír a carcajadas y Delfina resucitó de su hechizo para iniciar la carrera que la pondría a salvo. Antes de entrar volvió a mirar al joven que le regalaba un guiño pausado, como si una libélula le acariciara la cara. Delfina corrió a su cuarto y se arrojó sobre la cama. Sentía en la panza un manojo de palomillas que buscaban salir por su garganta. Una sensación que la mareaba y no podía controlar. Giró de espaldas y allí acarició el recuerdo del último guiño. Se sintió especial, como si de golpe su existencia sirviera sólo para conseguir otro nuevo gesto del joven.


    Josefa entró a la habitación para socorrer a su hija. Sabía de los piropos de Agustín y de las reacciones desmedidas de Delfina.


    –No te preocupes por lo que diga Agustín, hija. Es un joven enamorado.


    –¿Enamorado? ¿Qué hice yo para que él se enamorara? Aparte uno no anda por ahí gritando estupideces. Nunca vino a decir que estuviera seriamente enamorado. Disfruta de hacerme quedar en ridículo, le gustan más las risas que provoca y verme enojada que cualquier sentimiento que anda anunciando. Es todo una pantomima.


    –Sí, quizá sea cierto. Ahora, si lo sabés, ¿por qué no te quedás y le jugás una broma? De esa forma dejarías de enfadarte y de causar risas a tus primos.


    –Pero, mamá, ¿qué broma puedo hacer?


    –No sé, tendrías que ser creativa. Algo que lo deje a él en ridículo y que no se atreva a volver a molestarte.


    ¡Qué inteligente había sido su madre! Delfina corrió a la vereda. Quería encontrarse con ese muchacho que acababa de conocer; como ya no estaba con sus primos, se dispuso a esperar a Globo Rojo. Aprovechó para preguntarle a Nelo por su amigo. ¡Gregorio Lucentini! El hermano mayor de Geraldina Lucentini, su compañera y amiga de las Adoratrices. “Gregorio”, repitió en sus pensamientos, “Gregorio Lucentini”.


    Agustín llegó con sus enormes dedos desparramados en las ojotas y sus cachetes redondos y lustrados. Delfina no se movió ni un palmo de su lugar en la vereda, sino que lo observó desafiante y cuando hubo llegado y comenzado con sus declaraciones, la joven levantó la mano para hacerlo callar y le dijo:


    –Me contaron que los mismos piropos que me decís a mí, se los decís también a Sofía, la niña que vive a dos cuadras. Pero parece que a Sofía le gusta que un gordinflón le diga pavadas.


    ¿Será porque ella también es una gordinflona y los dos se van a casar? ¡Qué lindo será ver pasear a los rechonchitos los domingos!


    Todos rompieron a carcajadas, menos Carola, que corrió al interior de la casa. Agustín no respondió, estaba tan colorado y lleno de vergüenza que se subió a su bici y pedaleó con todas sus fuerzas. Delfina y sus primos se doblaron sosteniéndose con las manos las barrigas, desternillándose de la risa, hasta que salieron a la calle Carlotta y Josefa, ambas, con Carola de la mano.


    –¡Mamá! –dijo Delfina–. ¡Ya me vengué!


    –Sí. ¿Pero a costa de burlarse de alguien con un problema?


    –No entiendo. ¿Me dice que le haga frente y ahora me reprende?


    –Hacer frente a los problemas no es insultar a los demás. Usted malinterpretó lo que le dije, m’hija. Vaya a su habitación y medite sobre lo que hizo y dijo, que después deberá ir a pedir disculpas.


    –¿Yo disculparme? ¿Por qué nunca vino él a pedir disculpas? No pienso ir a decirle nada. ¡Es un gordinflón!, y no me importa si eso lo ofende.


    –¡Delfina! ¡A su habitación! Y ustedes, pavotes, dejen de reírse, que van a marchar todos juntos a pedirle disculpas a Agustín.


    –¡Tía, nosotros no dijimos nada!


    –Por eso mismo. Son tan o más maleducados que mi hija.


    ¡Vamos, todos adentro, se les terminó la tarde y sin chistar!


    Los primos entraron a la casa, aunque no podían dejar de reírse.


    A medida que pasaban los minutos, la cara de Agustín evocada por los hermanos terminó por acongojarlos. Reconocieron la crueldad de la prima y decidieron que ellos expiarían la parte de culpa que les tocaba.


    –Tía, acompañaremos a Delfina para que se disculpe –aseguró Nelo.


    –Se portó mal con Agustín –dijo Renzo– pero fue gracioso, tía, eso hay que reconocerlo. –Nelo miró a Renzo y lo hizo enmudecer. Elisa contuvo la respiración mientras sus hermanos mayores hablaban con su tía.


    –Me parece bien –les dijo Josefa–. Vayan a buscar a Delfina a su cuarto y ojito con que no se disculpe y ustedes la cubran.


    Los tres hermanos fueron a buscar a Delfina y la encaminaron hacia la casa de Agustín. Las prometidas palabras de disculpas fueron más bien una amenaza. Se retractó, sí; pero la parte esencial del mensaje fue que deseaba que no volviera a importunarla con sus dichos, porque, caso contrario, sería mucho más cruel de lo que había sido esa tarde.


    Durante años, Agustín dejó de circular en bicicleta por la calle Yapeyú. Y nadie se acordó de él. Por eso, ni siquiera lo reconocieron cuando el joven, recibido de médico, se presentó ante Josefa. Por su extrema delgadez, quizá. O porque no tenía casi cabellos. Ya no era ni globo, ni rojo.


    –Delfi –Leonora rompió el silencio y la arrebató del recorrido que llevaba por sus recuerdos–. No quiero estar enojada con vos, pero me gustaría que me contaras.


    –Sí, ya sé, amiga; pero es que no hay nada concreto. Vamos todos al cine. Él organizó... pero... ¿en calidad de festejante?


    ¿Cómo sabe una si el hombre la pretende seriamente?


    –No sé, pero sí quiero saber qué sentís vos por él.


    –Lo veo y se me seca la boca, siento que las piernas no me responden, se me sube el corazón a la garganta, me pongo como un tomate. ¡No sé qué son esos sentimientos! Antes no lo podía mirar a los ojos; pero más pasan los años, más quiero acercarme, mirarlo, tocarlo. ¡Imagino que me besa en la boca! ¿Eso ya es pecado?


    –¡Qué me importa el pecado! ¡Estás enamoradísima de Gregorio! –Leonora daba saltitos y batía las palmas como si fuera una niña a punto de recibir un algodón de azúcar.


    –Sí, supongo que sí; pero me da miedo. Porque él se ha vuelto atrevido y yo lo desafío y le respondo. Temo que él sólo juegue conmigo, me use y deje mi reputación estropeada, como dice mi tía Tona. Ahí sí que me tienen que tirar al monte para que me coman los caranchos.


    –¡No seas ridícula! Si Gregorio está enamorado de vos desde siempre... Hasta Gera te lo insinúa... Aparte, ¿quién te va a tirar al monte? ¿A tu mamá la imaginás haciendo eso?


    –No, no me la imagino haciendo nada malo; pero me moriría de la vergüenza. Después de todo lo que ella y Carlotta hicieron por nosotros es como que les debo que me vean recibida, bien casada, ¡virginal y casta! Y yo sólo me imagino sucumbiendo a las tentaciones. ¡Pero también vislumbro lo peor! No sé por qué es más fácil creer en las cosas malas que en las buenas.


    –Porque somos inseguras y porque la sociedad nos condena sin compasión. Es más difícil hacer lo que dicte el corazón que escuchar los mandatos del clero y tratar de comportarse como ellos determinan que debe ser.


    –Para mí que en el fondo vos sos anarquista. Tanta charla con Carlo te terminó convenciendo.


    –¿Cuál Carlo?


    –No te hagás la desentendida: el panadero que vive frente a la plaza Lavalle, para el lado de la acequia. Ese es bien anarquista y a vos te encanta escucharlo.


    –¿Y a vos? Bien que te gusta la forma en que habla. Encima entendés lo que dice. Cada vez que vamos, sos vos la que le saca el tema.


    –Me gustan sus cañoncitos de dulce de leche. ¡Bah! Me encanta cuando me cuenta por qué le pusieron esos nombres a las masas: cañoncito de dulce de leche, bolas de fraile, vigilantes, sacramentos, bombas, suspiros de monjas. ¡Decime si no fueron ocurrentes! ¿Quién puede comerse un sacramento y sentir que está pecando? Te digo que más de una vez me parece que tiene razón, ¡aunque no me veo alzando las armas contra el gobierno!


    Ambas jóvenes rompieron a reír y se abrazaron –los rencores se habían disipado. En la casona de las Poletto las esperaba el resto de los amigos para disfrutar de El conde Orsini y no querían demorar la salida. Gregorio estaría entre ellos y Delfina ansiaba perderse en su mirada y saborear sus palabras.


    Tomaron el tranvía que los llevó al centro. En el cine, Gregorio se sentó al lado de la joven. Cuando la luz se volvió tenue, buscó la mano que descansaba en el muslo. Delfina se estremeció al sentir el roce, contuvo el aliento y se quedó quieta. Gregorio recorrió con la yema de los dedos cada milímetro de la piel de sus manos. La electricidad entre ambos iba creciendo. La caricia, sutil, etérea, aumentaba los latidos, aceleraba la respiración y el deseo de algo desconocido incrementaba el delicioso encuentro.


    Ninguno de los dos supo de qué se trató la película. Jugaron con sus manos, entrelazaron los dedos, se rozaron las yemas y se pellizcaron despacio. El sabor se volvía más exquisito si cerraban los ojos. Así que la joven se abandonó al mundo sensorial que una pequeña parte de su cuerpo le abría. Era como si esa sola fracción de piel fuera la compuerta a un torbellino que la alzaba, mareaba y confundía, y al arrojarla, la dejaba con ganas de más. No sabía qué; pero necesitaba mucho más de ese hombre.
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    Enero, el caldo de la rebelión


    Mil novecientos dieciocho sería un año de grandes cambios. El conflicto universitario incrementó la indignación de todos los jóvenes y trabajadores de la ciudad. La solidaridad no consideraba límites de facultades ni de carreras. Tampoco de clases. La juventud concebía un único y nuevo movimiento. El comité estudiantil, conformado por jóvenes de diferentes carreras, se reunía asiduamente para debatir los planes de acción.


    Empezarían el ciclo lectivo exigiendo los derechos que les correspondían: la modificación de estatutos, de planes de estudio y del régimen de asistencia. Exigirían que se reabriera el Internado del Clínicas y buscarían la solución para los malestares que se venían gestando entre los estudiantes.


    El silencio era solemne. A pesar del calor, en el sótano del doctor Roca se estaba fresco y aunque la indignación de los jóvenes no mermaba, la idea de imponerse a las autoridades les renovaba las esperanzas. En el mes de diciembre habían enviado una nota a Julio Deheza, rector de la Universidad. El presidente del Centro de Estudiantes de Ingeniería, Ernesto Garzón, alternaba la lectura con el secretario, Ismael Bordabehere. La pasión de los jóvenes resultaba embriagante.


    –...de acuerdo a lo resuelto en la asamblea recientemente celebrada por los estudiantes de Ingeniería, la comisión directiva de este centro ha pasado al señor rector de la Universidad y al señor decano de la Facultad de Ingeniería, la siguiente notaGarzón continuó con el tono solemne–: “Habiendo llegado al conocimiento del Centro de Estudiantes de Ingeniería, que me honro en presidir, de que el Honorable Consejo Superior está tratando actualmente un proyecto de ordenanza según el cual se exigirá a los estudiantes la aprobación de la mitad más una de las asignaturas de un curso para considerarlo iniciado, ha resuelto dirigirse al señor rector, y por digno intermedio, al Honorable Consejo Superior Universitario para solicitar la no aprobación del mismo, atendiendo las razones que me dispongo a enumerar: el plan de estudios de nuestra carrera es extenso y penoso, y por la misma calidad de los estudios que comprende ofrece un recargo evidente en la tarea de los estudiantes, así como también el horario de asistencia a clases exige como mínimo cinco horas por día. Señor rector, estamos en un país que ha bebido las enseñanzas democráticas en su propio desenvolvimiento, estamos en un país donde todos gozamos de la más completa igualdad en cuanto a deberes y a derechos”.


    Delfina alzó las cejas y sacudió a su amiga de un codazo: “No gozamos de la igualdad que nosotras proclamamos, pero no vale la pena interrumpir ahora”, le dijo al oído.


    –“Que no sean las altas autoridades universitarias quienes establezcan el privilegio del estudio para aquellos que disfrutan de posiciones desahogadas, en contraposición de nuestras leyes supremas. Sancionar semejante ordenanza significa desterrar de nuestra Universidad a todos aquellos que deben llenar la doble misión de estudiantes y laboriosos”.


    Los estudiantes y jóvenes profesionales rompieron en un caluroso aplauso. No sólo se debía modificar el plan de estudios de Ingeniería, sino el funcionamiento de toda la Universidad. Y para ello se dispusieron planes de acción que llevarían a cabo a principios de febrero. Redactaron petitorios que serían presentados al Honorable Consejo Superior de la vieja Universidad.


    Enero transitaba con pasos de plomo. La sequía comprimía la atmosfera de polvo y el calor se volvia mas insoportable. Delfina y Leonora, luego de trabajar intensamente en su her bario, participaban de las reuniones, aunque estuvieran cansa das y sus cuerpos desearan unas sabanas limpias para reposar. Se baiiaban y partian con sus primos al sotano de Deodoro o a alguna pension estudiantil propuesta para la reunion.


    Las muchachas organizaron sus actividades dividiendo los diferentes momentos del dia. Durante las horas de menos ca lor, trabajaban en la huerta: regaban, trasplantaban, podaban, desyuyaban. Desde las once de la manana basta las seis de la tarde estudiaban sin detenerse siquiera a almorzar. Al caer la noche, las jovenes partian a las tertulias.


    Los trabajos de hortelanas demandaban mayor cantidad de horas. Se levantaban con los primeros rayos de luz y Gregorio las esperaba en la cocina con un pan recien sacado del horno y un mate en la mano, dispuesto a trabajar ala par de las amigas.


    Los Ayala tambien eran asiduos colaboradores, ya que el objetivo principal consistia en obtener plantas medicinales para la botica que fundarian Leonora y Delfina.


    Tito se movia con premurano era un hombre de muchas palabras, pero si de gran disposicion. Las primas menores ce baban terere conforme avanzaba el dia (solo en enero tomaban los mates con jugo de pomelo helado) y el calor las predisponia a un humor poco afable. No obstante, todos se reunian en el patio para colaborar o simplemente para hacerse compaiiia e intercambiar frases.


    –Córdoba está desierta. Todas las familias ya se fueron a sus casas de vacaciones. Me gustaría poder irnos también –dijo Carola, dándose aire con un trozo de cartón. De las mujeres de la casa era la que más sufría el calor; tal vez por su cuerpo rollizo y su facilidad para sudar y ponerse colorada.


    –Con su tía estábamos pensando en visitar las sierras; pero con el trabajo que tienen las niñas no sé si será conveniente ausentarnos –Carlotta recordaba el anuncio de la revista Caras y Caretas y no podía sacarse la idea de llevar a sus hijos y a su sobrina a vacacionar al Hotel Sierras. “Un destino inolvidable”, repetía para sí. Pero Delfina estaba embarcada en un intenso proyecto y sabía que no habría poder de Dios que la hiciera claudicar.


    –Vayan ustedes, tía –Delfina le respondió como si hubiera escuchado los pensamientos de Carlotta. No quería ser la responsable de que todos se perdieran las vacaciones por un proyecto personal–. De verdad, tía, les hará bien, ¡ni cuenta me voy a dar!, si lo único que hago es remover tierra y armar almácigos. Ahora comenzaremos con la construcción del herbolario, así que estaremos muy ocupados.


    –Carlotta, vos podrías ir; yo me quedo con Delfina –Josefa, que venía observando de cerca a Gregorio y Delfina, no permitiría que se quedara sola en su casa y se convirtiera en la comidilla del próximo invierno.


    –No, cómo me voy a ir sola. La idea era compartir con toda la familia.


    –Ay, hermana, es que nuestros niños ya son hombres y mujeres y cada vez será más difícil hacerlos coincidir para vacacionar todos juntos.


    –¿Te acordás cuando los llevamos a la estancia Las Tres H? ¡Qué hermoso río! Se los veía tan felices jugando en las correntadas. ¡Qué lindas épocas!


    –Sí, hermosas épocas. Ya están grandes... Igual me gusta verlos crecidos y saber que se van convirtiendo en personas de bien.


    Carlotta y Josefa hablaban entre ellas como si sus sobrinos y los Ayala no los escucharan.


    –Vayan, hermana. Total, unos días separados no nos va a cambiar en nada.


    –¿Dónde vamos? –preguntó Tona, que entraba al patio masticando una lonja de jamón.


    –Carlotta quiere llevar a las niñas al Hotel Sierras, en Alta Gracia.


    –Las acompaño –se anotó Tona–. Con estos calores, cualquier destino es mejor que este infierno. En algún lado leí que estamos a una hora de viaje. Si les parece mucho trayecto, se alquila una casaquinta en Villa Allende. Allá podemos ir sin demora... Si arreglamos todo pronto, podríamos estar a la tardecita disfrutando del frescor, lejos de esta asquerosa ciudad. Todos mis pensionados se fueron, así que no tengo obligaciones.


    –No, organicemos para mañana. No quiero que hagamos las cosas a las apuradas. ¡Pero nada de casaquintas! ¡Yo no quiero trabajar! Si nos vamos, que sea a un lugar donde nos atiendan, ¿cierto? –Carlotta miró a sus hijas en busca de aprobación. No estaba muy segura de que se pudieran dar esos lujos; pero, como hacía años que no viajaban, ¿por qué no hacerlo como correspondía?


    Pichona saltó de su tumbona y corrió a abrazar a su mamá.


    Se irían unos días como venía soñando. Realmente a todos les vendría bien un cambio de aires. Sólo le dio pena que Delfina no fuera con ellas. La verdad, sin su prima no sería lo mismo, pensó. Pero la tía Josefa tenía razón: era imposible vacacionar todos juntos, así que sería mejor aceptar la vida como se presentara.


    Las hermanas Elisa, Carola y Pichona corrieron a su cuarto para preparar las valijas. Serían pocos días –cierto– pero nada les debería faltar. Probablemente el hotel realizara bailes y cabalgatas, así que necesitaban trajes de amazonas y vestidos de fiesta. Ropa cómoda para poder jugar a la paleta y algunos trajes de baño para refrescarse. Pocos días, mucha ropa.


    Esa noche terminó agotada. No fue sencillo ayudar a sus primas en el armado de las valijas. Se ponían tan quisquillosas por nimiedades que Delfina perdió el buen humor habitual. Recordó todos los atuendos que tuvo que doblar y guardar, mientras Carola los volvía a sacar evaluando si eran apropiados o no, o si combinaban con los sombreros elegidos. Elegir es un modo de decir, pensó, porque se habían llevado casi todos. ¡Incluso los de ella! Por eso, cerrar el equipaje les llevó más de tres horas.


    Estaba recordando las últimas prendas guardadas cuando la conversación cambió de tono y arrastró de nuevo a Delfina a la reunión que allí acontecía.


    –¿Por qué parece que hay que hacerte caso en todo lo que decís? Se ve que en el mismo comité las preferencias se ordenan según el apellido –Ignacio, que provenía de Perú, no terminaba de entender la idiosincrasia de Córdoba y si alguno de los jóvenes que participaba del comité era pariente de algún profesor, decano o del mismísimo rector, él lo consideraba persona no grata. Cada apellido prestigioso de Córdoba le sugería espionaje, conspiración y traición.


    –No sé a qué te referís, pero la verdad es que no hay tiempo para discutir estupideces.


    –Ah, por supuesto, el doctor Roca no puede dignarse a hablarle a un peruano.


    –¡Basta, Ignacio! –la voz de Gumersindo se escuchó fatigada, no sólo de la discusión, sino de un cansancio que le nacía de las entrañas.


    –Vos porque sos un Sayago. Acá, si no sos Caraffa, Ferreyra, Roca o Deheza, parece que no tuvieras ni voz ni voto –al nombrar el apellido Deheza miró a Deodoro. Ya era sabido que la boda con María Deheza (“Maruca”) era inminente. Maruca era hija del actual rector Julio Deheza y Deodoro era uno de los dirigentes intelectuales de la Reforma que se gestaba. Tremenda contradicción–. Todos son unos hijos de papá que se creen rebeldes por unos simples panfletos. Pero los quiero ver si hay que ensuciarse los guantes blancos que traen de la cuna.


    Las voces ya no se distinguieron entre la acalorada discusión que comenzó a blandir el espíritu de los estudiantes.


    Delfina buscó con la mirada a su primo, implorando la retirada. Como venía la noche, consideraba más provechoso dormir que seguir escuchando los prejuicios que cada uno amasaba.


    Gregorio leyó lo que sus labios no dijeron y sugirió a Renzo marcharse. La noche estaba especial para caminar. Regresaron a sus hogares navegando por las calles de Córdoba como transeúntes apasionados. Leonora, Tito y Renzo iban adelante, Gregorio y Delfina lo hacían rezagados, con los cuerpos juntos y las manos entrelazadas en la espalda. Las caricias eran más sabrosas cuando se volvían secretas y la noche conspiraba para que las pasiones refulgieran entre roces y palabras robadas.


    Al llegar a San Vicente, a la furtiva pareja se le llenó el alma de agonía. Por más que sus amigos les dieran cierta intimidad, nada alcanzaba para sosegar lo que ellos ansiaban.


    Sin importar si los primos volteaban para mirarlos, Gregorio tomó a Delfina de la cintura y saboreó con la mirada cada detalle de su rostro. Inmediatamente la respiración de ambos se volvió agitada. Las palabras de amor que el joven le profesaba entraban impunes por los poros de Delfina, quien se mordió los labios para aquietar su deseo. El gesto no pasó desapercibido para Gregorio: tomó con los dedos la boca de Delfina y obligándola a separarlos, acercó los suyos hasta quedar a escasos centímetros. La proximidad despertaba en ambos un hambre voraz; pero lejos de saciarse, se contuvieron, deteniendo el tiempo allí, en la corta distancia que separaba el deseo del deber.


    Cuando se soltaron, quedaron agitados, anhelantes, deseosos. Los primos y amigos habían avanzado. Si alguno notó que los enamorados se detuvieron, bien lo disimularon. Tomados de la mano, la pareja apuró el paso para acortar la distancia y aquietar sus corazones.
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    Candor de prejuicios


    El herbolario estaba listo. Delfina y Gregorio lo miraban desde lejos. El techo y las paredes irradiaban un calor agobiante que hacía insoportable la sola proximidad.


    El trabajo de la construcción estuvo a cargo de Tito. Gregorio oficiaba de ayudante. Mientras, en la huerta, Delfina y Leonora seguían regando, trasplantando y sembrando nuevas especies.


    Leonora se sobresaltó al recordar que Ignacio le había prometido pasar por su casa. Le pidió a su hermano que la acompañara y corrió a cambiarse para recibir a su pretendiente con aspecto presentable. Las uñas tenían varias capas de tierra y sus prendas emanaban sudor y barro, nada apropiado si procuraba que Ignacio se le declarara de una buena vez.


    La casona de las hermanas Poletto se encontró desierta en pocos minutos. Sin previo aviso, sin planearlo, sólo Delfina y Gregorio respiraban en ese patio.


    Ella seguía compenetrada en los detalles del herbolario que acababan de finalizar. En su mente organizaba qué plantas podría mandar pedir a Buenos Aires; o al norte de Misiones, ahora que consideraba que no morirían con las terribles heladas que azotaban a Córdoba en los meses de invierno.


    Gregorio, ajeno a los pensamientos de Delfina, no se perdía detalles de su cuello; llevaba el cabello recogido y algunos rizos se le pegaban a la piel traspirada. Gregorio no pudo contenerse y deslizó, suave, la yema de su dedo por el camino de las vértebras. Delfina volteó la cara rápidamente: no esperaba ese contacto. Su vista se encontró con la de aquel hombre que la esperaba con el corazón latiendo en las pupilas.


    –Tenés el cuello más hermoso que haya visto jamás –pronunció con voz rasposa, en un tono más grave que el habitual.


    –¿El cuello? –preguntó llevándose la mano a la nuca–. Jamás se me hubiera ocurrido que pudiera ser algo hermosoDelfina quería distender la tensión que se había suscitado entre ellos. De alguna forma percibía que el calor ya no tenía que ver con el verano.


    Gregorio no dejaba de acariciarla y ella aceleraba la respiración. Por más esfuerzos que hiciera, el aire se volvía denso y se negaba a entrar. Tuvo que entreabrir los labios para que llegara oxígeno a sus pulmones; de lo contrario, temía caerse.


    El movimiento de la boca ya era un indicador certero para el joven, que en pocos segundos había agudizado sus sentidos como si se convirtiera en un animal de caza.


    Las yemas de los dedos de Gregorio se impusieron insolentes en la piel de Delfina y comenzaron a recorrerla. Primero se posaron en el contorno de la boca. Luego, el pulgar recorrió el labio inferior de lado a lado, una y otra vez, hasta que el índice y el mayor alzaron levemente el mentón. Apenas un roce, apenas una sugerencia.


    El corazón de Delfina turnaba los sitios de su cuerpo para latir desbordado. La garganta fue donde se hizo escuchar, entorpeciendo aún más la entrada de aire. Luego fue cayendo. Conforme Gregorio le acariciaba los labios, el corazón palpitaba cada vez más cerca de las partes pudorosas y los diques de su mente se derrumbaron abriéndole paso a fluidos sutiles.


    Un momento de conciencia hizo que Delfina quisiera liberarse del embrujo que asestaba el roce de las yemas de ese hombre; pero Gregorio, ausente de la lucha interior que se desataba en Delfina, abarcó la mejilla con la palma de la mano, entrelazándose en la oreja y sus rulos. Con la mano libre la sostuvo por la espalda, acercándola lentamente a su pecho.


    Delfina se dejó tentar. El pecho de Gregorio la enajenaba de prejuicios y tabúes. Necesitaba sorberlo. Apoyó apenas la punta de su nariz y con sus labios inexpertos le marcó a fuego el primer beso, justo encima del corazón de Gregorio.


    Levantó la mirada y se encontró con las llamas que despedían los ojos de su amado.


    –Voy a volverme un paria si no te beso ahora mismo. Delfina dejó caer los párpados y le regaló su boca, que ya no era suya porque pedía por sí misma. Sus labios eran deseo encarnado. Y suplicaban, demandaban que Gregorio siguiera tocando.


    Él se inclinó y apoyó los labios en los de Delfina. Ella, que había imaginado ese momento mil veces en las noches de fantasías románticas, soñó ver luces, chispas y que el cielo estaría al alcance de sus manos. La sensación sobrepasó cualquier fantasía juvenil. Sintió morirse allí mismo. Tal vez estuviera muriendo, algo de ella allí se quemaba. O simplemente era poseída por un ángel maldito que todo traicionaba. Los pensamientos iban en direcciones incoherentes, pero era su cuerpo el que esclavizaba y demandaba.


    ¿Cómo podían volverse tan sensibles? Todos los sentidos se agudizaron hasta transformar la piel en surcos ardientes.


    La lengua de Gregorio pidió permiso suavemente. Acarició el interior de la boca de Delfina, buscó la lengua de la muchacha y la encontró. Allí estaba, tímida, una felpa húmeda y sabrosa.


    Delfina suspiró cuando sintió los roces. Gregorio sujetó con fuerza la nuca, enredándose en los cabellos atados y la obligó a abrir más los labios. Comenzaron a besarse con desenfreno. Ella devolvía las caricias como si otro yo la habitara.


    Lo extraño era que nada la saciaba. Mientras Gregorio se hundía en el interior de esa boca, ella más lo necesitaba. Su cuerpo entero pedía más. Los latidos se expandieron por su piel y las manos se volvieron atrevidas. Hurgaron el escote de Gregorio, buscando piel. Necesitaba su calor, su roce, su vida.


    Delfina le desprendió unos botones de la camisa mientras lo llenaba de mordiscones; él le raspaba con una incipiente barba. Recorría los pliegues del cuello con su boca y lengua, los dedos rozaban los vellos del pecho.


    Gregorio la detuvo. Delfina jadeaba. ¿Qué estaba haciendo?


    ¿Por qué la arrancaba de aquel sueño, del limbo del placer que jamás había imaginado?


    Lo miraba desconcertada. La boca entreabierta y enrojecida por el contacto con la barba de Gregorio.


    –Shhh, entró alguien a tu casa. Emprolijá tu ropa –le dijo, mientras le pasaba la mano tiernamente por la frente, acomodando mechones de cabello rebeldes.


    –¿Qué escuchaste? Mi madre iba a tardarse, no creo que haya llegado.


    –Entremos a ver –tomándola de una mano, alternaba besos con roces de mejilla.


    Delfina sucumbía de nuevo. Cualquier contacto le bastaba para sentir que su cuerpo dejaba de pertenecerle para entregarse a la voluntad de su hombre; incluso se lo daría sin que él siquiera lo pidiera.


    La casa estaba en penumbras. El silencio era absoluto y la frescura y limpieza de la sala fueron un bálsamo para esos cuerpos ardientes.


    Al comprobar que nadie había regresado, Gregorio la tomó en sus brazos con más pasión que en la huerta. Se besaron hasta quedar apoyados en la mesa de madera pesada del centro del comedor. Delfina se subió apenas y abrió con esfuerzo las piernas. La falda entorpecía su deseo de cercanía.


    Gregorio se apretujó contra el cuerpo de Delfina. La delgada textura del pantalón de fajina le permitió sentir la dureza del miembro.


    Ella apenas rozaba el suelo con sus pies. Volátil, sentía que flotaba, que ya no había huesos ni sangre. Convertida en hoguera, encendida, calcinada, supo que estaba en el mismísimo infierno. Quería pecar. Amaba el pecado y estaba dispuesta a vender su alma una y mil veces si el precio era semejante sensación.


    Gregorio la apretujó contra su pene y Delfina ansió arrancarse las prendas. Nada era más duro e incómodo que llevar puesto el ropaje que lo alejaba de su amado.


    Gregorio buscó en su escote. Rozó, apenas, los pezones con los dedos. La poca cordura que quedaba se evaporó. Delfina creyó que estallaría y que no había nada más elevado. Cuando sintió la boca húmeda en sus pechos, la lengua de su amado jugando con sus pezones, sumada al continuo friccionar en la entrepierna, no pudo más y estalló en mil pedazos. Sintió sus propios gemidos y se asustó de lo que hacía y experimentaba.


    Una electricidad extremadamente placentera le recorrió todo el cuerpo; la obligó a gritar, a reír, a jadear. Gregorio volvió a besarla en la boca, en los ojos, en la cara. Delfina bajaba a tierra con las piernas flojas, como si fueran de gelatina.


    –¿Qué me pasó, qué fue eso?


    –Eso que sentiste, creo, fue un orgasmo. Siempre pensé que se alcanzaba cuando los cuerpos se unían; no con caricias y besos. Sólo nos rozamos... Y besamos... ¡Qué hermoso regalo!Gregorio jadeaba. Aún no se podía recuperar–. Si así responde tu cuerpo... ¡No es nada comparado con lo que vamos a vivir cuando nos casemos!


    –¿Casemos? –Delfina seguía apoyada en el pecho velludo.


    Quería más. Su cuerpo había caído desde lo alto del cielo y volvía a levantar vuelo.


    Gregorio, sereno, tierno, proclamó:


    –Sí, quiero que nos casemos. Pensé en hablar con tu mamá. Te amo desde hace años. Te espero desde siempre. Jamás tuve ojos más que para vos. Te vi hacerte mujer, abandonar tu uniforme de las Adoratrices y convertirte en universitaria. Seguí tus pasos y te adoré de lejos. No aguanto más, necesito que seas mía.


    –Soy tuya. Mi alma es tuya desde siempre. Pero hoy mi cuerpo se entregó por completo y hubiera hecho lo que me pidieras –la confesión desconcertó a Gregorio. No pensaba pedirle tanto. El decoro y las buenas formas eran fundamentales en una dama si con ella se quería formar una familia.


    –No voy a pedirte nada hasta que un cura nos bendiga –su tono de voz sonó hostil. Delfina percibió reproche.


    –Era una forma de decir –quiso justificarse. Sintió miedo de Gregorio, de la Iglesia, de su madre y de toda Córdoba, que condenaba a las “flojas de prendas”, como había resultado ser ella. Y agradeció que Gregorio no hubiera pedido más, porque su voluntad ya estaba quebrada.


    –No importa lo que quisiste decir. Nos casaremos como Dios manda. Primero te voy a hacer mi mujer en la Iglesia y después, en la cama –la frase le dio gracia a Delfina y se echó a reír. Pero la tensión no se aflojaba con unas risitas.


    –Necesito prepararme un baño. De un momento a otro llegarán mi madre o mis primos y no me gustaría que nos encontraran solos.


    –Mañana regreso temprano –Gregorio quiso volver a saborear sus labios. Delfina corrió la cara.


    –Hasta que no nos casemos, no te sientas mi dueño –diciendo esto, acomodó sus prendas y lo despidió–. Mañana te espero, Gregorio.


    Ya en la calle, el muchacho rumiaba contradicciones. ¿Qué había hecho? ¿Qué clase de juego perverso le obligaba a jugar a Delfina? Primero le ofrecía su pasión, sus besos y unas caricias indecorosas; pero luego... ¿la culpaba por aceptarlo? Debía estar loco. ¿O quizá era un retrógrado como tantos profesores de la Universidad contra la que luchaba? ¿Los preceptos de la sociedad, de la Iglesia y de su madre se conjugaban en sus actos y palabras sutiles? ¿Cómo podía permitir que los prejuicios arcaicos se inmiscuyeran en sus asuntos del corazón? Había juzgado a la mujer que amaba sin piedad, como si él no participara de las caricias. Si ella no hubiera respondido, seguramente la tildaría de fría y solterona. Se desconocía a sí mismo. ¿Quién era de verdad? ¿Un prejuicioso pacato de la sociedad conservadora de Córdoba o un joven revolucionario que luchaba por un mundo distinto? Si elegía ser lo último, ¿el mundo no empezaba en las pequeñas cosas cotidianas? ¿Cómo poner su universo patas arriba, desarraigar sus obcecaciones y crear sus propias reglas? ¿Podría? ¿Cómo disculparse con Delfina? Sabía que ella había quedado dolida.


    En su habitación, Delfina se llevó la mano a la entrepierna. Aún le latía. Pudo sentir cómo unas ondas de electricidad le volvían a recorrer el abdomen y le endurecían sus pechos.


    Pero estaba enojada.


    Enojada consigo misma y con Gregorio. Enojada con toda la sociedad que le había inculcado que lo que pasaba entre hombres y mujeres eran cosas “malas”. ¿Malas? Si lo que había sentido era pecado, pues, ¡que viva el pecado!


    Mientras más pensaba en los preceptos de las monjas de las Adoratrices, en los sermones de la misa, en lo que su tía Tona insinuaba cuando hablaban de algún “casamiento de apuro”, más se molestaba con todos. Y en especial, con Gregorio. Él se había tragado el cuento de que las cosas había que hacerlas “bien”.


    –¡Y encima se atrevió a hacerme sentir una pelandusca de cuarta! Si mi tía se enterara, ¡hasta me raparía la cabeza!


    Las palabras le brotaban descargando ira, frustración y anhelo. Las lágrimas corrían por sus mejillas. El enojo y el desengaño le abrumaron el alma.
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    La Carlina


    El cierre del Internado del Hospital Nacional Clínicas había arrojado a la calle a un puñado de alumnos. Como la disposición de cerrarlo se produjo en diciembre, la mayoría de los estudiantes habían regresado a sus pueblos o ciudades de origen para pasar las fiestas y las vacaciones estivales en familia. Algunos jóvenes debieron ingeniárselas para permanecer en la ciudad porque la sorpresiva medida no les permitió reunir el dinero suficiente para retornar a Salta, Jujuy, Formosa, Perú o Bolivia.


    Ignacio Espinoza era oriundo de Lima. Hijo de una maestra y un profesor de violín. De clase media, empobrecida.


    Sus padres utilizaron los ahorros de años para enviar a Ignacio a estudiar Medicina a Córdoba. Ignacio sólo visitó a su familia una vez durante los años de cursado; pero le bastó para descubrir que su padre ya no se emborrachaba sólo de noche. Dictaba las clases de violín en estado lamentable, no lograba siquiera apoyar el instrumento en el hombro.


    Su madre parecía haber envejecido treinta años. Simulaba no percibir el estado de beodez constante de su marido, impostaba una mueca a modo de sonrisa. Era espeluznante.


    Observar con ojos de adulto la situación familiar aceleró el deseo de recibirse lo antes posible: debía sacar a su madre de la pocilga a la que la condenaba ese horrendo borracho al que ya no llamaba siquiera “padre”.


    Ignacio estudió arduamente y se convirtió en un alumno sobresaliente. Al igual que a Leonora, sólo le quedaba un obstáculo para recibirse de médico. El revuelo estudiantil le generaba incertidumbre respecto de los planes que tan bien venía llevando a cabo.


    De la noche a la mañana había quedado en la calle, literalmente. No tenía parientes, protector ni amigos a quienes pedir asilo. Un compañero puntano le alquiló su cama mientras duraran las vacaciones; pero debía encontrar una solución permanente.


    Leonora habló con Tona para tratar de sumarlo a sus huéspedes. La tía de su amiga era famosa entre los estudiantes por las comidas que ofrecía a sus pensionados y por la pulcritud en la que vivían los alumnos. Acostumbrada a las visitas de los compañeros de sus sobrinos, permitía que los huéspedes invitaran a los suyos a estudiar, a matear, a comer. Era natural que Tona agasajara a la juventud con sus célebres comilonas.


    La lista de espera para obtener una plaza en la pensión de doña Tona –como le decían sus pensionados– era muy larga. Por eso se daba el lujo de seleccionarlos con tanto cuidado.


    Muchas viudas en edades casaderas ofrecían sus casas como pensión; pero también solicitaban “favores” a estudiantes jóvenes y guapos. Incluso, algunos estudiantes aprovechaban la viudez y la pensión que cobraban para casarse y obligar a su nueva esposa a mantenerlos mientras estudiaran.


    No era el caso de Tona. Ella se encontraba en el rango de las viudas muy respetables. (O, más bien, temibles.) Por lo general aplicaba un riguroso proceso de selección entre los aspirantes a la pensión. Si la cara del cliente era de su agrado, no tenía ningún reparo en saltar lugares en la lista de espera. Pero siempre se inclinaba por pensionar maestras –o alumnos con cara de Espíritu Santo.


    Ignacio no tenía ninguno de esos atributos, ni la suerte de caerle en gracia a Tona. Ella sentía un cariño muy especial por Leonora. Aunque fuera la tía quejosa y mal agestada, no podía evitar amar a sus sobrinos y a los amigos de la familia; pero consideraba que el joven Ignacio tenía un alma oscura, no miraba a los ojos y mostraba siempre una actitud esquiva. Como Tona era prejuiciosa y exagerada, nadie le llevaba el apunte cuando aseveraba lo que sentía sobre el festejante de Leonora. Por eso, no sirvió de nada que Leo se pusiera de rodillas y le suplicara que le alquilara una cama.


    Mientras Ignacio pernoctaba en el dormitorio de su amigo puntano, una de las reuniones del comité estudiantil se realizó en la calle Haedo, del barrio Clínicas, en una residencia antigua que había comenzado a darle cama y comida a los alumnos desalojados. Haciendo averiguaciones entre los participantes de la reunión y los que circulaban por la casa sin prestar demasiada atención al comité, Ignacio descubrió que quedaba un lugar disponible y que los montos del alquiler eran bajísimos. No tenía muchas alternativas. En pocas horas mudó sus pertenencias a La Carlina, lugar donde era habitual encontrarse, comer asados y tomar vino, sin importar horarios de entrada, ni tener que marcar los de salida, como tan rigurosamente exigían las monjas del Clínicas.


    La Carlina era una casa que no tenía llaves. Allí moraban la amistad, la fraternidad y el amor, y se refugiaba la libertad. Ignacio no prestaba demasiada atención a la dinámica cooperativista que funcionaba en La Carlina. Se limitaba a estudiar. Esa actitud le jugó en contra: a pocos días de hospedado, se convirtió en el ermitaño de la pensión.


    Los estudiantes que habitaban la casona recibían con agrado a Leonora y a su barra de amigos. Las sucesivas reuniones alimentaron la afinidad y una comunión inquebrantable entre esos muchachos apasionados, de espíritus luchadores. ¿Pero Ignacio?


    “El Ermitaño” no encajaba en esa cofradía.


    Ignacio miró la hora en su reloj de bolsillo. Debía visitar a Leonora. Se desperezó y cerró los libros de estudio. En la cocina de la pensión se escuchaban las risas de alguien que intentaba aprender a tocar la guitarra. Era el horario en el que estaba permitido hacer bulla. Por suerte, La Carlina resultó agradablemente organizada. A pesar de la cantidad de estudiantes que entraban y salían, se respetaban a rajatabla los horarios de estudio y de sueño, lo que significó un gran alivio para Ignacio.


    En vez de prepararse para su visita como pretendiente, se recostó en la cama y cerró los ojos. En su mente repasaba las bolillas del programa; sobre todo, aquellas que pedían una relectura. Tal vez, busque bibliografía complementaria en la biblioteca, pensó. La que ofrecía el programa de estudio le parecía escasa.


    En el barrio San Vicente, Leonora coqueta como era, todavía se daba toques de carmín en las mejillas y un poco de brillo en los labios. Se colocó una gotita de limón en cada ojo para lograr un brillo natural. Había elaborado alfeñiques con anís –la confitura preferida de Ignacio– y tenía el agua caliente para servirle café. (A él, el mate le resultaba una costumbre antihigiénica detestable.)


    Se sentó en la sala con una revista en las manos. Una publicidad de la farmacia La Inglesa la distrajo un momento. Hacía tiempo que venía diseñando diferentes carmines para ofrecer en la botica que pronto abrirían con su amiga. El sueño de ser dueñas de una farmacia ya era cada vez más palpable. Ella quería convertir ese lugar en un mundo irresistible para las mujeres, mujeres como ella, obvio... porque si todas fueran como su amiga Delfina, jamás venderían ni un simple labial.


    Levantó la mirada de la revista para buscar el cucú del aparador. Ignacio debería haber llegado hacía bastante rato. La tarde enrojecía. A cada minuto, a cada hora, el enojo aumentaba.


    Doña María observaba a su hija por sobre el tejido. Quería esbozar algunas palabras; pero temía convertirse en un pararrayos de la frustración de su hija.


    –Leo, ¿querés probar una tisana nueva? Algunas hierbas que Delfina cosechó tienen un sabor exquisito y las estamos probando para notar los efectos que provocan.


    –Si ya está lista, sí, con gusto.


    –Sí, la caliento en pocos segundos –la madre de Leonora se levantó del sillón y se dirigió a la cocina para calentar la mezcla de hierbas que había preparado la entrañable amiga de su hija. Le agregó un poco de valeriana para aplacar la ansiedad de su hija y se sirvió una taza para ella también.


    Las mujeres sorbieron la infusión en silencio. María dejaría que Leo hablara por propia motivación. Esperó pacientemente hasta que las palabras fluyeron solas:


    –A veces considero que la percepción que Tona tiene de Ignacio es pertinente. Estoy segura de que no es una persona abierta... No puedo describirlo; pero no sé nada de él, ni de su vida. Es como si estuviera ilusionada con un fantasma. Tampoco quiero preguntar, ni insistir, porque siento que sus respuestas no serían honestas.


    –Uno debe hacerles caso a sus intuiciones. De alguna manera Dios nos alerta con una voz interior.


    –Mamá, ¿vos qué intuición tenías con papá?


    –Hija, yo me casé embarazada de dos meses. Me entregué a él porque confié ciegamente y me sentí su esposa mucho antes de que la Iglesia lo aprobara.


    –¿Entonces no soy sietemesina?


    –Si alguna vez conocés a un sietemesino de cuatro kilos, avisame, así aplaudo a los farsantes.


    –¡Mirá lo que me vengo a enterar de grande! –Leonora comenzó a reírse de la confesión de su madre. No podía imaginarla transgrediendo ninguna norma. Mucho menos la de casarse en estado de gravidez.


    –Hija, te lo cuento sólo para que veas que la voz interior de una mujer no se equivoca. Si por alguna razón, este muchacho no es digno de tu absoluta confianza, no permitas que te lastime, mucho menos que no te respete como lo merecés. Hay cantidad de chicos que quieren pretenderte, no hieras tu corazón con el que no es el indicado. O dicho al revés: si un hombre es el elegido, jamás lastimaría tu corazón.


    –¡Es todo tan cierto! Sólo que mientras más esquivo y lejano está Ignacio, mi corazón más desea tenerlo. ¡Bah! No sé, mamá. A veces sólo deseo un novio –el rubor cubrió la cara de Leonora y su madre sonrió ante la honestidad de su hija.


    –Así funcionan las almas jóvenes. Sólo hay que tratar de que tu anhelo no termine por lastimarte o cegarte. Ojalá esta quimera no quebrante tu espíritu. Y ojalá no le des nada de lo que después te arrepientas o termines pagando vos sola por el pecado de ambos, como les pasa a muchas jóvenes.


    –No, madre, quédese tranquila, que mi deseo es que él se entregue y no a la inversa.


    Madre e hija continuaron su animada conversación. Fran cisco trabajaria hasta tarde, Tito estudiaba en su cuarto. Nadie interrumpió las reflexiones de las mujeres.


    Cuando la noche ya imponia su oscuridad y los efectos de la tisana amodorraban su mente, Leonora decidió que Ignacio no valia la pena. No lloraria por el, ni permitiria que continuara simulando ser su festejante. (A no ser que le diera una excusa valedera, iobviamente!)
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    De dulces a estampas


    Delfina y Elisa compraban algunos productos en el almacén de Gregorio, que quedaba a unas cuadras de su casa. Si bien en la esquina tenían un negocio de ramos generales que les proveía todo lo necesario, en la casa de las Poletto consumían los dulces que elaboraba doña Joaquina, mamá de Gregorio.


    Geraldina y Delfina habían sido compañeras de clases en el Colegio de las Adoratrices, aún seguían siendo grandes amigas y se tenían un cariño entrañable.


    Detrás del mostrador se encontraba doña Joaquina, quien parecía más feliz de lo habitual.


    –Buenos días, doña Joaquina –dijeron las primas al unísono.


    –Buenos días, princesas, cada día más lindas ustedes. ¿Vienen por los dulces?


    –Sí, y también queríamos saludar a Geraldina. ¿Se encuentra?


    –Salió. Acompañó a Feliciana al centro. Esta semana llegan los Pereyra Iraola para formalizar el compromiso, así que corrieron a buscar algunas prendas que sí o sí –remarcó– debe tener Feliciana en su ajuar. ¡Ya saben lo quisquillosa que puede resultar estando bajo presión! –Doña Joaquina les guiñó un ojo y Delfina apenas sonrió. Recordaba que Feliciana siempre era un manojo de caprichos.


    –Bueno, entonces nos llevamos los dulces. ¿Usted le avisa que nos visite cuando regrese del centro?


    –Sí, queridas, yo le aviso. Pobre mi Geraldina, su hermana la tiene a las corridas –doña Joaquina se encontraba con deseo de evacuar inquietudes–. Los Pereyra Iraola nos invitaron a pasar unos días en su finca de Unquillo para que las familias se conozcan y Feliciana está empecinada en que todos aprendamos buenos modales. Creo que siente un poco de vergüenza de que seamos unos simples almaceneros.


    –Deben ser los nervios. Feliciana lleva tanto tiempo esperando casarse... Usted no se aflija –Elisa intentaba disfrazar el carácter agrio y superficial que conocía en Feliciana, porque para una madre siempre sería doloroso reconocer los defectos de una hija.


    –Seguro que es eso. Ojalá resulte todo bien. Ya está empezando a ponerme nerviosa a mí.


    –¿Y con el almacén... cómo van a hacer? –preguntó Delfina. La respuesta que escuchó le calmó la ansiedad de la que había caído presa.


    –Feliciana quiere que lo cerremos unos días pero Gregorio se opone rotundamente. Seguro que él se quedará a cargo para que nosotras nos vayamos. No sé si estará bien visto que tres mujeres se vayan solas a un lugar y con personas desconocidas. No sé, m’hijas, ya veremos.


    –Bueno, doña Joaquina, usted colóquese en las manos de nuestra virgencita. Ella sabrá mostrarle el camino correcto.


    –Sí, niña Elisa, es cierto. Muchas gracias.


    –Nos vamos a casa ya. No se olvide de decirle a Geraldina que la estaremos esperando.


    –Claro, vayan tranquilas.


    Las primas se detuvieron en una tienda nueva del barrio. Elisa quería mostrarle las telas que exhibían en las vidrieras y que eran, según su prima, el último grito de la moda.


    –Delfi, te aseguro que son las mismas de los vestidos que vimos en el Hotel Sierras. Todas las porteñas tenían sus vestidos con esos colores. La tía Tona casi desfallece al ver que cada vez se usan más cortos. Incluso se hacen un tajo y dejan que se les vea gran parte de la pierna. A mí me pareció muy sensual, aunque ni loca lo usaría.


    –Pero entonces, ¿para qué querés la tela?


    –Quiero que te hagas un vestido parecido. No sé si tan corto; pero me gustaría que en la próxima reunión te pusieras algo impactante.


    –Ay, prima, ¿para qué querés eso?


    –Porque estoy segura de algo.


    –¿De qué? –Delfina comenzaba a impacientarse.


    –Con ese vestido... ¡Gregorio se te declara!


    –Gregorio se me declaró. Falta que hable con mamá. Me dijo que quería que nos casáramos pronto –confesó mirándose las manos.


    –¿Cuándoooo? ¿Por qué no me contaste? ¡Viste que sos mala, che!


    –¡Nooo! Te aseguro que les quería contar; pero no estuvimos solas desde que volvieron. Fue lindo pero a la vez no tanto. Yo amo a Gregorio a pesar de que le descubrí algunos prejuicios –Delfina estaba ruborizada, no quería entrar en los detalles que despertaron prejuicios adormilados.


    –Los hombres son todos prejuiciosos, Delfi. Ellos admiran a una mujer independiente pero cuando estén casados... a él también le molestará que trabajes y que ganes tu propio dinero.


    –Eso es ridículo. Estamos luchando por revolucionar los principios monárquicos de Córdoba... ¿y me va a venir con esas cosas?


    –No lo tomes como un acto de maldad. Creo que son ideas tan arraigadas que es imposible modificarlas. Pero contame bien qué pasó. –No había caso: tendría que entrar en pormenores que la avergonzaban.


    –Nada raro, nos besamos... –Qué eufemismo, pensó irónica al recordar la explosión que sintió en su cuerpo. ¿Cómo se explica eso? ¿Cómo se relata el deseo que nace con un simple roce?


    –¿¡Se besaron!? –los gritos de su prima la sobresaltaron.


    –¡Ay, Elisa, no reacciones así porque me hacés dar más pudor vos que Gregorio!


    –¡Perdón! ¡Dale! Se besaron... ¿Yyyyy?


    –Yyyy... –Delfina quería usar un tono cómico, pero al final recordó los reproches de su amado. Abandonó el primer plan y dijo sin vueltas–: Y después Gregorio se molestó porque le permití que me besara. ¡Como si hubiera estado esperando que yo pusiera barreras! No sé cómo describirlo. Primero fue muy dulce y apasionado; aunque después me aclaró que iba a convertirme en su esposa antes de llevarme a la cama –Delfina percibió que Elisa se quedaba sin aliento–. Y lo dijo en tono de reprimenda, como si fuera algo que debería haber dicho yo y no él. ¿Se entiende?


    –Sí, claro que se entiende. Él está enamorado de vos desde hace años y seguro que te desea de todas las maneras que un hombre puede desear a una mujer. Pero de acuerdo con su concepción de esposa –hizo una pausa para remarcar la última palabra– pretende respetarte y que te hagas respetar. Y obviamente... como quiere que seas su esposa, también exige que te mantengas pura. Algo así me imagino. –¡Qué perspicaz resultó su prima!


    –Será –repuso Delfina más animada–; pero estoy molesta con él. Así que voy a hacerme el vestido con un enorme tajo que deje que se me vean las dos piernas. Y también voy a cortarme el pelo, así muestro la nuca. Y obvio: ¡un enorme escote! Por ahí tenemos suerte y a la tía Tona le da un soponcio de verdad.


    –El tajo y el escote... ¡Dale! Pero el pelo, Delfi..., tenés ese color tan raro y esas ondas naturales... Dejalo largo, me fascina tu pelo. ¡No te lo cortes! Esa moda de pelo corto no me gusta. Quizá para las que tienen cabelleras comunes... ¡Pero vos podés lucirte sólo llevándolo suelto!


    Delfina rio con ganas.


    –Bueno, no me lo corto; pero quiero ya dibujar un vestido escandaloso.


    Las primas entraron a la tienda empujadas por las carcajadas y compraron telas de varios colores llamativos y exuberantes y partieron casi a las corridas a su casa.


    De inmediato se pusieron a dibujar los moldes, sacando ideas de las revistas de moda y de las porteñas que Elisa había memorizado durante su estadía en Alta Gracia.


    Se sumaron a la confección Pichona, Carola y Leonora. Desde que se hicieron mayores, abandonaron a doña Salustiana y realizaron sus propios vestidos. Carlotta y Josefa seguían fieles a la vieja modista; pero las jóvenes sólo le permitían que les confeccionara los sombreros.


    A los pocos minutos llegó agitada Geraldina. Todas dieron gritos de alegría. Acababa de ingresar la joven de gusto único y refinado, y la que tenía la mejor mano para los cortes. Sólo Leonora mantenía un semblante taciturno que pasó desapercibido para el resto de las muchachas; pero no para Delfina. La observaba cada vez que Leo se abstraía en su mundo de pensamientos.


    En pocas horas ya habían cortado varios modelos y estaban hilvanando para luego pasarlos por la máquina de coser. No hacían falta demasiados accesorios; el color y la estampa de las telas eran de por sí recargados; las faldas cruzadas y los volados eran adornos suficientes; así que en cuestión de horas, cada una tendría un vestido para estrenar. Restaría sólo los sombreros; aunque tenían algunos bien sobrios, de terciopelos delicados que irían bien con los colores.


    Faltaba poco para la gran fiesta de carnavales. En los corsos de San Vicente –los más famosos de toda Córdoba–, querían mostrarse lo más alegres y coquetas posibles. Geraldina comentó que esa noche Feliciana haría la presentación formal del noviazgo con Jenaro Pereyra Iraola. Y al decirlo utilizó un modo irónico para pronunciar el doble apellido del que tanto se jactaba su hermana.


    Las primas se inclinaron, simulando rendir pleitesía al linaje de Jenaro y juntas rompieron en carcajadas tan sonoras que atrajeron a Josefa al cuarto de costura.


    –¿Se puede saber de qué se ríen?


    –¡Nada importante mamá, tía, señora...! –las respuestas de las jóvenes se entremezclaron y la confusión las hizo volver a las carcajadas.


    Josefa cerró la puerta y volvió sonriendo a la cocina. Es hermoso verlas juntas y felices, pensó complaciente. Sabía que no querrían contar los motivos de tanta cháchara pero imaginaba que después de pasar enero prácticamente recluidas, esperaban con ansias el próximo corso.


    Al finalizar la tarde, Gregorio llegó a la casona a buscar a su hermana. Delfina estaba enfundada en un vestido que parecía traído de París. Era usado pero las manos hábiles de Geraldina le fabricaron una sobrefalda y un drapeado que ampliaba el escote. Las amigas pasaron la tarde probando maquillajes y peinados unas con otras.


    Delfina, con la seguridad de un buen vestido y de saberse arreglada, lo miró desafiante.


    –¿Cómo le va a nuestro premio Nobel de la Modernidad?hacía poco tiempo había leído el gran debate que se suscitaba en torno al testamento de Alfred Nobel y le pareció gracioso utilizarlo para burlarse del joven.


    –No sé a qué te referís, Delfina. ¿Dónde tenés planeado ir con ese aspecto?


    –No sé. Estaba pensando en asistir a alguna tertulia. ¿El comité no se reúne esta noche?


    –¿Nelo te vio?


    –Mis primos no deciden mis vestidos.


    Los jóvenes se miraron con aire desafiante. Cada uno mascullando sus propias frustraciones y relamiendo el deseo común. Delfina jamás imaginó lo que Gregorio sería capaz de hacer. Sin importar que todos estuvieran mirando, la tomó por la muñeca y la arrastró hasta la sala que se usaba sólo para recibir visitas.


    Las amigas quedaron en un silencio tenso, sorprendidas por el tono de la conversación y por la reacción de Gregorio.


    –¿Por qué me haces sufrir así, Delfina?


    –¿Yo, sufrir? ¡Fuiste vos el que me hizo sentir una fulana!


    –¿Cómo una fulana? De dónde sacás esos términos.


    –¡Bueno, perdón! Me sentí como una pendona, meretriz o pelandusca. ¿Querés más términos para darte una idea de lo mal que me hiciste sentir?


    –¡Shhh! No lo repitas –le pidió en un susurro cariñoso–. No vuelvas a repetir esas cosas horribles de vos. Si hay algún pendón acá, soy yo; vos, jamás. Delfina, yo te amo desde siempre. El otro día quise decir que no me importaba esperar; pero actué como un ignorante, un tonto, un prejuicioso. Te aseguro que no sé qué me pasó. Me traicionó mi afán por pretender hacer las cosas correctamente; pero serías la última persona a la que querría lastimar.


    –No se notó –cruzó los brazos sobre la cintura y marcó un mohín en sus labios. Gregorio la deseó más que nunca.


    –No me castigues más. ¿Cómo puedo conseguir tu perdón?


    –Yo... –la voz de Delfina se quebró. Había estado tan enojada que no se percataba de la angustia que eso le generaba; pero conforme su enojo iba disminuyendo, la sensación de angustia se hacía más presente–. Yo... no... –el llanto le robó las palabras y las mejillas se volvieron saladas.


    Gregorio la abrazó con toda su pasión y comenzó a beber sus lágrimas, murmurando perdones y palabras de amor.


    A medida que los labios de Gregorio se detenían más tiempo para sorber la piel de Delfina, una agitación torpe crecía en cada uno. En un pequeño roce de bocas saladas, suaves y cálidas, ambos labios se buscaron y comenzaron a besarse. Gregorio sostenía la nuca de Delfina, y ella, lábil, se entregaba a sus brazos, a sus besos. Volvieron los pensamientos de renuncia: renunciar a los mandamientos, a la Iglesia... ¡Y a la vida!, si es que hacía falta. Valía la pena morir por aquella sensación.


    Las manos de Delfina se atrevían a buscar la piel de su amor. Necesitaba esa tibieza, los omóplatos duros, los brazos fuertes, la barba rasposa. La boca de Gregorio transitó el cuello de Delfina y bajó a los hombros, que se postraban impudicos en el vestido.


    Gregorio la apretó con mas fuerza y ella sintió que la erección de su amado se apoyaba justo donde su cuerpo pedia por mas. La lengua del joven se volvió despiadada y la boca de ella, receptiva. Jadeaban deseo y reclamaban diluirse uno en el otro.


    Enmaraiiados en una pasión inagotable, con besos y caricias desenfrenadas, Delfina queria pedir mas; pero nose atrevia.Gregorio ansiaba levantarle el vestido para sentir sus muslos, su piel, su humedad. Se conformó con el escote. Despues de semejante sermon, no seria el quien transgrediera sus propios limites.


    Abrió la puerta de la sala Josefa. Delfina se apartó bruscamente, volviendo la cara hinchada de llanto y caricias bacia la pared, sujadeo se escuchaba aunque ella intentara no respirar. Gregorio permaneció de pie, mirando a quien seria su futura suegra, intentado que su altura y corpulencia mermaran el enojo quesabiacomenzaria a desatarse de inmediato.


    -Delfina, retirateincrepó Josefa a su hija con una voz casi imperceptible-. El senor Lucentini y yo tenemos una conversación por delante.


    Delfina corrió ala sala donde estaban sus primas sin mirar la cara de su madre. Se moria de verguenza. En todos sus pensamientos pecaminosos jamas se le cruzó la idea de que su madre la encontrara sucumbiendo. Prefería enfrentarse al vicario mas severo antes que a su madre y se juró no volver a mirarla a los ojos.


    –Quisimos advertirte –le dijo Elisa al verla salir del cuarto–; pero la tía nos obligó a mantenernos quietas. Sabía que te estábamos protegiendo.


    –¡Ay, Dios mío! ¿Ahora qué va a pasar?


    –¿Qué hacían cuando la tía entró? –Pichona, la más pequeña, no tenía tapujos para preguntar. Todas miraron a Delfina: querían saber lo mismo que la más joven.


    –Nos estábamos besando –la muchacha comenzó a llorar y las primas y las amigas la abrazaron.


    –Shhh, la tía no puede enojarse tanto por unos besos. Vas a ver que no pasa nada.


    –¡Se va a armar la de San Quintín! Yo la conozco.
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    Promesas devoradas en las sombras del Paraíso


    Gregorio salió de la sala veinte minutos después. “Poco tiempo para una conversación conciliadora. Sólo el justo y necesario para que mi madre exponga lo esencial”, se dijo Delfina.


    Ella lo esperaba con los ojos como platos pero Gregorio no se detuvo a mirarla. Tras su paso, dejó el ruido de un portazo.


    Las escenas pasaban lentamente, como si estuviera soñando. Delfina buscó a su madre y no sabía por qué de su boca salían palabras: “¿Qué pasó?, ¿qué le dijiste?”. Josefa no alcanzó a contestar o Delfina no alcanzó a escuchar; pero al instante se encontró corriendo por la calle.


    –¡Gregorio, Gregorio! –el muchacho se volvió hacia la sombra que se había convertido Delfina–. ¿Qué pasó? –el llanto volvía a brotar de los ojos de la joven.


    –Tu madre... –alcanzó a pronunciar con voz rasposa–, tu madre... –pero las palabras se quebraban en el aire– no quiere... no quiere...


    –¿No quiere? –el desconcierto de Delfina borró todo vestigio de angustia–. ¿No quiere qué cosa? Gregorio, sé claro.


    –No quiere... No aprueba que nos casemos pronto y por lo que vio en la sala, tampoco aprueba un cortejo. ¡No puedo volver a visitarte hasta que ambos tengamos nuestros títulos universitarios!


    –¿Pero qué tiene que ver una cosa con la otra?


    –Fue muy contundente. Dijo que no iba a permitir que a vos te ocurriera lo mismo que a ella. Que no habías estudiado tantos años para quedarte al final del camino. Y que por lo poco que alcanzó a ver en la sala, nosotros ya traspasamos los límites del decoro. También dijo que no podía confiar en mí. ¡Ni siquiera con la casa llena de gente! Así que me pidió que no volviera a poner un pie en su domicilio hasta tanto no concluya mi carrera. Me lo exigió para poder darte una vida digna. Y hasta que vos no termines con la tuya, tampoco, por si te tocara la desgracia de quedarte sola, como a ella le pasó. No me dejó hablar. Parecía que tenía un discurso armado.


    –Es que lo tiene –afirmó Delfina, algo más tranquila, aunque las lágrimas no querían detenerse–. Lo tiene armado desde el día que quedó viuda –el padre que no conoció... la lucha solitaria de su madre... ensombrecieron más sus ojos y nublaron su mente. Volvió la vista hacia la casa y contempló a Josefa, que había salido a la calle tras ella. Vio una sombra oscura bajo los paraísos de la vereda. Una sombra implacable que no cedería ni un paso a la decisión que acababa de exponerle a su amado.


    –A mí me quedan dos exámenes, no es mucho; y a vos te debe quedar una sola materia, si mal no calculo –le dijo, volviendo la mirada al rostro de Gregorio. Acababa de tomar una decisión y debería consensuarla con él–. No es tanto lo que tenemos que esperar, ¿no te parece?


    –No es el tiempo que haya que esperar lo que me enoja, es que no entiendo por qué no puedo seguir visitándote.


    –Eso dejá que lo hable yo. Voy a convencer a mis primos y a mi tía Carlotta, entre todos la vamos a hacer entrar en razón. Si podemos seguir viéndonos, el tiempo pasará volando y, si no, esperaremos, la vida no cambia en pocos meses –la propuesta sonaba a súplica. No se imaginaba privada de lo poco que acababa de saborear. Necesitaba saber que él estaría dispuesto a todo, que la amaba con la misma intensidad que ella.


    Gregorio, abstraído en sus propias luchas internas, miró el rostro de Delfina, pero la vista no se detuvo allí, parecía traspasarla hasta un punto lejano. Por lo menos, para ella.


    –Tanto que yo quería cuidarte... mirá lo que te terminé haciendo –los dedos tocaron la mejilla de Delfina. Un roce o un aliento desataban una impetuosa pasión.


    –Vamos adentro, Delfina –la voz de Josefa los arrancó del encanto.


    Delfina se puso en puntillas de pie y le besó la comisura de los labios. No apuró el gesto, se detuvo unos segundos. Rozó los anchos márgenes de su boca y después los apretó contra los suyos. Le pasó la lengua con suavidad y volvió a besarlo. Las pupilas se encontraron entre promesas mudas.


    –Nos vemos pronto –le murmuró en el lóbulo de su oreja–. Más pronto de lo que vos creés, amor mío.


    Cuando se volvía hacia su madre, Gregorio la tomó por la muñeca haciéndola girar y la apretó contra su pecho.


    –No puedo dejarte, no puedo separarme de vos. Te amo tanto, Delfina. ¿Qué voy a hacer sin verte?


    –Nos vamos a ver, te lo prometo –Delfina volvió a llorar. La intensidad de todo lo ocurrido no hacía mella en su espíritu valiente–. Nadie decidirá por nosotros.


    Se besaron sin pudor, ignorando la voz de Josefa hasta que Geraldina se acercó a la pareja y les rozó los hombros.


    –Vamos, hermano. No empeoren las cosas –en el apuro por salir, Gregorio había olvidado que Geraldina se encontraba en la casa.


    –Vayan –cedió Delfina–; después hablamos.


    –Dale, amiga querida. Suerte esta noche.


    Geraldina abrazó a Delfina y pronto tomó del brazo a su hermano. Delfina los observó caminar entre las sombras de la calle. Ni siquiera cuando se perdieron en la esquina tuvo ganas de regresar a su casa; pero sentía a Josefa como una energía omnipresente. Decidió enfrentarla dispuesta a hacer valer sus ideas.


    En la sala de las Poletto, tía y primos aguardaban a Delfina y a Josefa. Pero la conversación de madre e hija se desarrollaba en la sombra de los árboles que la noche volvía más intensa.


    –Desde hace tiempo que veo lo que hay entre Gregorio y usted, señorita. Sólo que confiaba en que las enseñanzas que le hemos dado fueran más firmes.


    –Mamá, es la segunda vez que beso a Gregorio. Si ha existido algún sentimiento mayor que la amistad entre nosotros, lo hemos ignorado todo este tiempo. Hace apenas unos meses nos dimos cuenta de que no sólo queríamos ser amigos.


    –De todas maneras, lo que presencié en la sala no habla bien de usted, hija. Y si no hay necesidad, ¿para qué acelerar un matrimonio?


    –Yo no quiero acelerar nada. Estoy de acuerdo en esperar para casarnos; pero no estoy de acuerdo en que prohíba que Gregorio venga a casa. ¡No estoy de acuerdo con las prohibiciones! Es algo que heredé de usted... Me parece una medida extrema e injusta que aplica irracionalmente porque no discurrió en el asunto. Creo que habría que reevaluarlo.


    –Tal vez, hija –la sorpresa de Delfina se volvió infinita. Estaba lista para una gran batalla, para exponer argumentos y proferir amenazas; pero allí estaba su madre, haciéndosela más fácil de lo imaginado–. Yo sólo quiero una buena vida para usted. Deme unos días para decidirlo. Pero si Gregorio volviera, no podrán apartarse a una sala como hicieron el día de hoy. Y, mucho menos, montar una escena que acaban de hacer en plena calle. ¿Entendido?


    –Sí, entendido.


    –Vamos adentro que está refrescando.


    Mientras caminaban una al lado de la otra para entrar a la casona, Delfina sintió por primera vez que su madre estaba envejeciendo. Quizás por eso no tuviera fuerzas para dar una batalla. Ese pensamiento la hizo sentir más culpable aún. No quería ser motivo de preocupación para Josefa. Ella había resignado su vida para asegurarles una apropiada a su hija y a sus sobrinos. Fallarle sería una absoluta ingratitud.
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    Córdoba, rozando destinos


    –Padre, le aseguro que sólo serán unos días. Necesito ver con mis propios ojos la finca. Ya he combinado con el doctor Roca para que me acompañe. Él es un especialista en sucesiones y fraudes.


    –No creo que sea sólo por asesoramiento, ya que todo está prácticamente resuelto. Veo más una chispa de esparcimiento en su idea de viajar.


    –No le niego que tengo soberano interés en conocer otras ciudades, y sobre todo, las que se relacionan con mi madre. Usted nos ha confinado a vivir en Buenos Aires sin tiempo para viajes y yo añoro otros horizontes.


    –Hijo, ¿cuántas veces ha ido usted a Gran Bretaña?


    –Sí, padre; pero sólo a ver ganado. ¿No concibe la idea de un viaje sin negocios mediante? Yo sé que esas tierras no tienen valores conmensurables; pero sí tienen un gran valor afectivo. Creo que por eso usted no se deshizo de ellas hace años y se niega a visitarlas.


    –Tiene algo de razón, hijo –la mirada de José Pereyra Iraola se empañó de nostalgia, los recuerdos de su esposa en las tierras de origen le colmaron el alma de tristeza–. Aún me duelen los recuerdos. Igualmente podríamos buscar qué hacer con esas tierras para que comiencen a dar algunos frutos y no sean sólo un quiste en mi alma.


    –Algo se me va a ocurrir, padre. Déjelo en mis manos. En breve pienso reunirme con el doctor Roca. Hemos estado sosteniendo una relación epistolar muy interesante y sé que grandes doctores viajan pura y exclusivamente a entrevistarse con él. Ese es el máximo provecho que deseo sacar de mi viaje.


    Jenaro recordaba la conversación mantenida con su padre antes de viajar a Córdoba para reunirse con el doctor Roca, y luego, con sus tierras, en Unquillo. Jamás imaginó lo que encontraría en las tierras de su madre.


    Mientras recorría sin prisa las calles de Córdoba, un disturbio le llamó la atención. Al dirigirse al tumulto, se encontró frente a frente con la mujer más hermosa que hubiera visto en su vida.


    –¡Le exijo que saque el barro de mi falda! ¿Es sordo o idiota? –Feliciana sostenía la falda con su mano y miraba con odio a un viejito que permanecía estático.


    Desde el momento en que la escuchó maltratar al lechero que había osado pisar un charco y ensuciarle el vestido, quedó prendado de su aspecto y su carácter. La joven exigía que el pobre viejo le limpiara las manchas del vestido. Pero el anciano –sabio, por cierto– no se atrevía siquiera a emitir palabra alguna.


    Jenaro se aproximó a la joven y muy gentilmente se ofreció a ayudarla. Nunca imaginó que semejante encanto fuera un gato montés embravecido. La muchacha lo miró de arriba abajo, fulminándolo con ojos enardecidos. Su lengua despiadada se movió aun con mayor habilidad e ingenio para dedicarle algunos improperios. Absorto por la escena que contemplaba, quedó cautivado por los ojos azules de Feliciana, los bucles dorados, la nariz delicada y los labios pequeños, que parecían danzar en un encantamiento. Jenaro fue alcanzado por un hechizo.


    La voz del doctor Roca lo sacó de su encanto.


    –Con que acá estaba, estimado doctor Pereyra Iraola. Se me quedó rezagado y no lograba encontrarlo.


    Escuchar el apellido encumbrado y el título de “doctor” disipó el enojo de Feliciana. Buscó entre sus atributos el mejor de sus encantos. Estaba frente a un miembro de la familia Pereyra Iraola que se ofrecía a ayudarla y que –era obvio– había quedado prendado de su aspecto.


    –Doctor Roca, el caballero me está prometiendo ayuda. Hoy tuve una mañana muy desdichada –dijo la joven, simulando compungimiento–. El caballero procuró su gentil auxilio y espero que usted no me prive de semejante ofrecimiento.


    Jenaro se encontraba tan abstraído, saboreando la imagen de la bella joven, que no notó el cambio del tono de voz; sólo agradeció poder ayudarla y que el doctor Roca la conociera para que realizara las presentaciones formales.


    –Estimado, usted conoce a la joven en desgracia. ¿Podría presentarla?


    –Por supuesto, disculpen mi descuido. La señorita en apuros se llama Feliciana Lucentini Stragliotto. Es hermana de un futuro colega nuestro, el joven Gregorio Lucentini Stragliotto. Y el caballero que me acompaña es el doctor José Jenaro Pereyra Iraola.


    –Para usted, señorita, sólo soy Jenaro. Y si nos permite, la escoltaremos hasta su domicilio para que pueda arreglar su ropa.


    –¡Cómo no! Esperaremos a mi hermana que está comprando unos neceseres y con gusto permitiré que nos escolten. Ahora, cuénteme qué lo trae por Córdoba. Su tonada enseguida delata que no es de los alrededores.


    –Me descubrió fácilmente. Soy de Buenos Aires y he venido a conocer su hermosa ciudad invitado por el doctor Roca. Unos aburridos temas de agrimensura, herencia y fraude nos sirvieron de excusa para este encuentro.


    –No parece nada aburrido. Si hay fraude, herencia y tierras, más bien parece la trama de una novela.


    Jenaro rio con ganas. Era cierto: lo que le llevaba a reunirse con Deodoro Roca bien podía ser una novela y más con los detalles oscuros que aún no había mencionado.


    Feliciana observó reírse a Jenaro. Llevaba revuelto el pelo castaño oscuro, algunos mechones caían sobre la frente y se mezclaban con sus cejas tupidas. Los párpados embotados le pesaban sobre los ojos haciéndolos más pequeños aún. Un aire muy sensual en esa mirada tupida hizo estremecer a Feliciana. Jenaro parecía sacado de una revista de moda, precisamente donde los jugadores de polo más famosos se exhibían junto a sus caballos.


    Miró la musculatura de Jenaro. Tranquilamente podría ser un polista como a ella tanto le gustaba. No perdió tiempo en imaginaciones estériles y le preguntó sin preámbulos si era o no era un jugador de polo. Jenaro parecía tomar todo lo que Feliciana decía como si fuera lo más gracioso y encantador que hubiera escuchado. Le respondió que sí, que en su establecimiento, incluso, había canchas de polo y que a él no sólo le fascinaba el deporte, sino los caballos.


    El último comentario bastó para terminar de convencer a Feliciana de que el hombre que tenía enfrente iba a ser su marido. No existían muchos millonarios jóvenes, guapos, titulados y deportistas.


    Jenaro no era muy alto; pero sí tenía una espalda ancha y unos brazos musculosos que le fascinaban. Podía notarlo al ver cómo le ceñía la camisa a la altura de los hombros y de los bíceps. La sonrisa inclinada hacia el lado izquierdo de la comisura lo volvía cada vez más encantador. A Feliciana le parecía que los segundos valían oro en esta conquista. Todos sus encantos debían concentrarse en seducirlo, pensó. No imaginó que el joven tramaba lo mismo.


    Cuando Geraldina volvió con los brazos cargados de compras, Deodoro se apresuró a ayudarla y las invitó a subir a su auto. Los jóvenes condujeron a las hermanas al barrio San Vicente. Durante el camino, Jenaro manifestó que le gustaría recorrer la ciudad.


    –Si usted le pregunta a mi madre, yo estoy dispuesta a llevarlo a conocer lugares encantadores.


    –Sería un honor para mí que una dama tan hermosa me acompañara.


    Los hombres bajaron los paquetes de las muchachas hasta el interior del almacén. Doña Joaquina salió cuando sintió repiquetear las campanillas. Al ver a sus hijas, una sonrisa le iluminó el semblante. Jenaro, que había quedado huérfano de madre a muy temprana edad, siempre imaginaba en el rostro de otras madres las facciones que podrían pertenecer a la suya si aún viviera. Joaquina le pareció tan encantadora que enseguida la abrazó con su corazón anhelante.


    La madre de Feliciana percibió ese cariño que se generaba con el simple contacto visual y confió ciegamente en el nuevo festejante de su hija. Les permitió salir a pasear. Primero, acompañados por Geraldina; y después de unas semanas de cortejo, dejó que la pareja tuviera momentos de soledad.


    Jenaro era bien recibido a cenar. Aunque nunca se había ensuciado las manos en tareas domésticas –con el asesoramiento de su madre y la ayuda incesante de su hermana–, Feliciana se empeñó en preparar comidas exquisitas. A la hora de elogiar el plato degustado, todos la vitoreaban. La joven se sonrojaba con sinceridad poco creíble.


    Jenaro se encontraba exultante. El clima seco de Córdoba le levantaba el animo. En Buenos Aires la mezcla de calor y hu medad le pesaban sobremanera, pero aqui las noches eran £res cas y el calor del dia era soportable.


    La casa de Feliciana estaba rodeada de madreselvas y jaz mines de leche. Las plantas en ±lor perfumaban la galeria donde cenaban y Jenaro sucumbia por la fragancia del ambiente. Y de las comidas.


    Luego de cenar, hablaba con su futuro cufiado sobre las la bores que se realizaban en las fincas cercanas a Cordoba.Por su actividad comercial en el almacen de ramos generales, Gregorio conocia ala perfeccion que productos y que materiales se con seguian en los alrededores y cuales se debian mandar buscar al puerto de Buenos Aires.


    Jenaro tenia en mente innovar. Queria producir algo total mente necesario; pero sin tener que traer las materias primas de Buenos Aires y, menos, del exterior. Ya hablaria con su pa dre, el mentor de los grandes emprendimientos.


    Feliciana ofrecia cafe y confituras de elaboracion propia.En un plato, servia un poco de dulce casero de reciente elabora cion. Algunos, con las frutas que traia Jenaro de su finca de Unquillo.


    Dofia Joaquina estaba feliz al ver los cambios operados en su hija. Esperaba que estos fueran perdurables y no una triste pantomima para conquistar al galan.


    En la casa, todos aprobaban las visitas de Jenaro. Por eso no era casual que en algun momento de la noche tuvieran una excusa para dejarlos solos en la galeria. En esos pequefios instantes, Jenaro cruzaba el brazo por los hombros de Feliciana para observar las estrellas y dedicarle algunos comentarios románticos.


    –Feliciana, nunca me había sentido así en mi vida. Esta pasión es totalmente novedosa para mí. No quiero que resulte un insulto; pero necesito saberlo: ¿alguna vez sentiste algo así por otro caballero?


    –¡Jamás! ¿Cómo se te ocurre? –Feliciana retiró el brazo de su hombro y volteó la cara en un gesto de protesta.


    –No se me ocurre; pero necesitaba preguntarlo. Ya imaginaba la respuesta. Mirame, no te enojes. ¡Aunque sos bella hasta enojada!


    El galanteo pudo con el enojo de la joven. Volvió la cara para mirarlo. La tomó de la barbilla y le rozó apenas los labios. El olor a jazmines se intensificó. La joven pareja respiraba cada vez con más dificultad. Se besaron con timidez de principiantes; luego, la urgencia se adueñó de sus labios. Las caricias todavía no estaban permitidas; pero ambos las pedían con la mirada. Feliciana se cobijó en los hombros de Jenaro. Se sentía dueña del mundo entre esos brazos que la sostenían. Ella lo amaba; amaba sus millones y amaba la fuerza de su pecho, la intensidad de sus músculos y todo lo que significaría ser la dueña de ese cuerpo viril y potente.


    –Jenaro, ¿tus intenciones son honestas conmigo?


    –¿Te cabe alguna duda? No pretendo hacer un cortejo largo, quiero casarme cuanto antes. Estoy eufórico imaginando la vida que tendremos.


    Feliciana selló las palabras con un nuevo beso, esta vez, más urgente. Le rozó la lengua con la suya, tímida; pero insinuante. Sabía que los hombres tenían debilidad por la carne, pero sentir ese deseo por el cuerpo de Jenaro era algo nuevo para ella.


    Igualmente, si quería llegar al altar como correspondía, sólo había que tentar al caballero; ¡pero no a ella misma! En algunos momentos sentia que la trampa de las pasiones desatadas era unarma de doble filo.
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    ¡Por Feliciana y Jenaro!


    Llegó el momento de volver a Buenos Aires. Había dilatado bastante su regreso. Antes de despedirse, Jenaro habló con honestidad frente a toda la familia de Feliciana.


    –Hace mucho tiempo que estoy en edad de casarme, sólo que jamás sentí la urgencia ni el amor que siento por Feliciana. Debo volver a Buenos Aires. Antes de hacerlo quiero que mis propósitos sean claros. Estoy profundamente enamorado y quiero convertir a Feliciana en la señora Pereyra Iraola –sabía que a Feliciana ese título le atraía más que su propio nombre; pero no le importaba: él la amaba tal como era y tenía ansias de consentirla en todas las ocurrencias que se le vinieran en mente–. Cuando vuelva a mi estancia, hablaré con mi padre. Deseo que las familias se conozcan y anunciar un compromiso formal. Ya he hablado con Gregorio de hombre a hombre y también he pedido la bendición de quien se convertirá en mi madre –la mirada dulce de Joaquina embriagó a Jenaro. No sólo los ojos claros de Feliciana lo volvían feliz, sino saber que contaría con una madre y un hermano como Gregorio. Jenaro se volvía enamorado de una mujer; aunque mucho más de su familia.


    –Claro, hijo –dijo Joaquina, emocionada–. Será una bendición recibirlo.


    –Hagamos un brindis –propuso Geraldina, a quien también le alegraba que fuera Jenaro el pretendiente de su hermana. Ella tenía pesadillas en las que un hombre vil y caprichoso se llevaba a Feliciana y juntos se convertían en una dupla invencible. Estaba convencida de que Jenaro era un hombre bondadoso y que eso ayudaría a mejorar la personalidad de su hermana–. ¡Por Feliciana y Jenaro! –Geraldina alzó su copa.


    –¡Por Feliciana y Jenaro! –repitieron a coro Gregorio y Joaquina.


    A Jenaro lo regocijaba recordar esas primeras semanas de noviazgo. Había prolongado su estadía mucho más de la cuenta y ahora, dos semanas después y a pesar de las insistentes protestas de su padre, volvía a visitarla. Necesitaba encontrarse con Feliciana. La extrañaba día y noche y sólo la idea de convertirse en su amo y señor lo serenaba. Necesitaba que las cosas se sucedieran lo más pronto posible. Su vida entraba en receso y hasta no verse casado y compartiendo la vida que había imaginado junto a Feliciana, sentía que no haría nada útil.


    En su segunda visita como pretendiente, Jenaro llevó regalos para toda la familia política. A doña Joaquina la agasajó con perfumes importados, guantes de cabritilla y sombrerillos con delicadas plumas en blanco y negro. La nueva madre abrazó a su hijo del corazón y se disculpó. Sin pesar, entregó a sus hijas las prendas –ellas seguramente le darían un mejor uso. Pero el perfume lo atesoró con recelo.


    A Geraldina también la cubrió de hermosos paquetes de tafetán dorado. La joven abrió los ojos como si fuera la primera vez –y lo era– que veía semejantes presentes. Su familia no se permitía comprar por caprichos; sólo por necesidad.


    Gregorio observaba el desparpajo de obsequios y una punzada de celos le empañó la alegría. Las cosas no estaban bien con Delfina. Todavía no le permitían visitarla y ella no mostraba demasiado interés en revertir la situación. Por lo menos no se lo hacía saber a él, quien, en realidad, ignoraba los intensos diálogos entre madre e hija que se desataron antes de que Josefa accediera a cambiar de parecer.


    Jenaro entregó el obsequio que había elegido para su futuro cuñado: una botella de coñac importado de lo mejor que se podia conseguir en Argentina. Gregorio le agradecio el gesto y propuso esperar a la noche para brindar por el reencuentro.


    La pareja queria casarse lo mas pronto posible y la idea de Jenaro era poner en funcionamiento las tierras de Unquillo.Por eso, en el segundo viaje, llevo varios peones de confianza y una cuadrilla de mujeres para fregar la casona, blanquearla, hacer un inventario con lo que necesitarian, limpiar el pozo de agua y la acequia yjuntar las frutas maduras; asi como tambien rearmar gallineros, corrales, contar los caballos. La mente deljoven em prendedor no paraba de funcionar. Aunque todavia no lograba orientar sus pensamientos hacia un fin ajustado, nose detenia. Eran tantas las tareas por comenzar, que no debia dejarse apa bullar.


    Cuando fallecio Ana, la madre de Jenaro, el dolido marido tomola determinacion de dejarle las tierras a su unico cufiado. El tio Lucio estaba casado con una sencilla mujer, la tia Dominga. El matrimonio no tenia hijos y vivian de modo austero en la casona que alguna vez presencio una agitada vida familiar.


    A los Pereyra Iraola les fascinaba visitar las sierras de Cor doba para escapar del calor de la ciudad. Pero cuando Ana mu rio, Jose cayo en un pozo de tristeza y nunca reunio la fuerza suficiente para regresar ala finca que albergaba tantos recuer dos alegres.


    Tras la muerte del hermano de Ana, un vecino de la finca cordobesa alego que Lucio le habia hecho una donacion de tie rras. Y queria lo que Lucio le habia prometido en vida.


    Deodoro Roca representaba a los Pereyra Iraola en los estrados judiciales. Durante los años que tardaron para desenmascarar al estafador y demostrar que la donación era falsa, mantuvo una relación epistolar cálida y cordial con Jenaro.


    Cuando Jenaro decidió conocer las tierras heredadas de su madre, quedó cautivado por la magia de las sierras cordobesas y descubrió que también allí se podía realizar una fuerte actividad comercial.


    Quería convertir en un vergel aquellas laderas que habían visto crecer a su madre. Y lo mejor era que Feliciana parecía feliz. Vivirían cerca de su familia y se mostraba predispuesta para acompañarlo a Buenos Aires todas las veces que fueran necesarias.


    Esperaba que los peones hubieran realizado todos los encargos que les hizo antes de partir. Ansiaba disfrutar de una hermosa casa recién blanqueada y aseada hasta el último rincón. Sin los yuyos, la huerta tendría verduras frescas. Durante la primera visita, había recolectado las frutas maduras que doña Joaquina transformó en exquisitos dulces –los que se volvieron su obsesión. Con la fruta en la boca, Jenaro le juró que por el resto de su vida cosecharía todo lo que fuera necesario para que jamás faltara un frasco de su dulce en la despensa.


    Vio el coche de su padre detenerse al costado de la ruta.


    Habían decido viajar en dos automóviles para dejar uno en la finca de Unquillo.


    Cada auto iba con su propio chofer, encargado, además, de dar manija para arrancar el motor, cargar el gasógeno y encender los faros cuando la luz del día disminuía. Ya existían modelos de Ford T con luces eléctricas y motor de arranque; pero el padre de Jenaro se oponía rotundamente a arriesgarse a la nueva tecnología. Con el calor de febrero, los autos arrancaban fácilmente; pero la faena resultaba riesgosa en los meses de frío.


    A Jenaro le divertía mucho manejar. Gran parte del trayecto su chofer ofició de copiloto. La geografía y el trazado de los caminos de Córdoba lo obligaban a realizar maniobras a las que no estaba acostumbrado –en Buenos Aires las pendientes no eran tan largas ni pronunciadas. Aquí, era imperativo tomar las cuestas marcha atrás para que el motor no se quedara sin nafta y se apagara.


    –¿Por qué nos detenemos, padre? Faltan varios kilómetros para pernoctar en Río Cuarto.


    –Tu hermana... –dijo José con mirada cargada de sobreentendidos.


    –Yo no sé ustedes, pero este viaje es agotador –la joven resoplaba y se ventilaba con un abanico que le quedaba pequeño entre sus manos.


    –Ana Paula, te dijimos que vinieras en tren. Viajarías mucho más cómoda.


    –Claro, si me iba a venir yo sola en tren... ¡Ay, qué asco!


    Necesito lavarme –exclamó mirando sus manos llenas de sudor.


    –Bueno, entonces sigamos viaje y en Río Cuarto te podrás higienizar.


    –Necesito orinar. Papá, vigilá que nadie mire –la muchacha se alejó entre los matorrales. Jenaro la observó caminar torpemente. Le resultó tan desagradable verla levantar las faldas para mostrar sus piernas achaparradas, que entendió por qué Fermín había dejado de festejarla.


    Fermín era amigo íntimo de Jenaro y Ana Paula siempre se mostró enamorada de él. De alguna manera, Fermín consideraba que Ana Paula era un buen partido para casarse. Las visitas y las conversaciones que mantenían en soledad ilusionaron a la joven. Pero después de un tiempo, Fermín le aseguró que no sentía nada por su hermana. Acababa de enamorarse de una hermosa joven sin linaje. Y estaba feliz.


    Ana Paula quedó prendada de Fermín. Durante meses lloró su desilusión y se volcó a la bebida. José no estaba al tanto de la debilidad de su hija y Jenaro la protegía con la esperanza de que dejara de hacerlo cuando superara la desilusión de perder a su pretendiente.


    Jenaro intentó convencer a Ana Paula que estudiara alguna carrera o que buscara una labor que la apasionara y la mantuviera ocupada; mas la joven sentía apatía por la vida. Sólo se escondía para beber whisky y tocar en el bandoneón unas nostálgicas melodías. José no aprobaba los gustos musicales de su hija y pedía a gritos que volviera al silencio. Ana Paula escondía su borrachera simulando enojo y se retiraba al cuarto.


    Verla caminar entre los matorrales y sentir repulsión por su propia hermana le llenó el espíritu de culpa. ¿Cómo podía pensar esas cosas desagradables de su única hermana?, ¿acaso él no debía protegerla? Se prometió en silencio que cuidaría de su hermana hasta que algún hombre descubriera los encantos ocultos que, quizás, anidaran en algún lugar de su interior. “¡Todos tenemos encantos!”, se gritaba a sí mismo para ahuyentar los malos pensamientos que rondaban su mente. “Los ojos del amor hacen que la gracia predomine ante cualquier defecto”, continuaba batallando entre pensamientos ambiguos. “¿La solución? Que alguien mire con amor a mi hermana... ¡No puede ser tan complicado!”.


    La muchacha volvió blasfemando. Los insultos sacaron a Jenaro de su ensimismamiento. La trató con dulzura y compasión. El joven quiso guiarla para que esquivara unas piedras oscuras que se alzaban al costado del camino; pero su hermana, en lugar de aceptar la ayuda, lo empujó con fuerza. Jenaro perdió el equilibrio y cayó entre las rocas.


    –¡Flaco y debilucho saliste! –Ana Paula se desternillaba de la risa. Las manos se sujetaban de las rodillas y su cuerpo se doblaba dejando escapar risotadas humillantes.


    –¡Ana Paula! ¡Es inconcebible que una jovencita arroje por tierra a su hermano! –el color morado iba subiendo por el cuello de José, hasta que las orejas se incendiaron. La joven, conociendo las tonalidades que podía adquirir el rostro de su padre, dejó de reírse y estiró la mano para socorrer a Jenaro, quien aceptó la ayuda sólo para mermar el enojo que veía en las pupilas de José. Ana Paula lo levantó del suelo como si fuera una estopa. Jenaro quería evitarlo; pero el sentimiento de desprecio fue más intenso y la culpa, más retorcida.
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    Un cargo, una propuesta


    Los Pereyra Iraola se alojaron en el mejor hotel que encontraron a fin de satisfacer los caprichos de Ana Paula, quien supervisaba varios paradores antes de encontrar uno de su agrado. Durante la peregrinación por las diferentes habitaciones, bebía en secreto y al final de la jornada se encontraba bastante beoda.


    La cena con la familia de Feliciana fue tensa. Ana Paula no dejaba de quejarse del servicio de hotelería de Córdoba y de la atención de la servidumbre. Los comercios exhibían mercadería del siglo pasado, las calles de la ciudad le resultaban angostas, el clima era agobiante, y los semblantes de las personas se le antojaban abominables.


    –La Conquista del Desierto ha hecho la vista gorda en esta ciudad –comentó con una sonrisa altanera–. En Buenos Aires la vida es totalmente diferente. Acá sólo les falta andar con taparrabos –las últimas erres salieron pesadas de su boca y se llevó una mano a los labios para disimular un hipo.


    –¡Ana Paula! No hace falta que sigas con tus opiniones desagradables. Además, a nadie le interesa lo que estás diciendo.


    –¡Papáaa! No permitas que me hable así frente a desconocidos.


    –No son desconocidos. Es mi nueva familia. Y vamos a suponer que actuás de este modo porque estás agotada por el viaje. Si te place, podés retirarte a descansar.


    Ana Paula se levantó dejando caer su silla al piso y no se molestó en levantarla. No se disculpó ni saludó. El comedor del hotel quedó en un silencio pétreo. El padre de la joven se mostró incómodo y adujo que ya no sabía qué hacer con ella.


    –Por momentos se vuelve tan insolente y resentida... Y ya no es una niña, ¡tiene más de veinte años! Está justo en edad de casarse y de formar una familia. Con cada año su carácter se agría aún más –José hablaba más para sí que para los comensales.


    –Bueno, papá, ya no sigamos. Quiero que después pruebes los dulces que hace mamá Joaquina. Están hechos con nuestros frutos –Jenaro alabó sin tapujos la obra de su futura suegra y le aventuró que nunca había probado, ni probaría, nada parecido–. Me gustaría que fuéramos a la finca y la vieras; está quedando hermosa. En realidad, ansío el momento en que todos estemos allá. ¡Traje ropa blanca como para montar un hotel!


    Exultante, Jenaro contagiaba al grupo y hacía olvidar la escena de Ana Paula.


    –Gregorio, ¿podrás acompañarnos? Juro que no te llevará más de un fin de semana. Supongo que es necesario que conozcas el lugar donde vivirá tu hermana...


    –Sí, claro... Hemm... estoy seguro de que no va a pasar nada si nos ausentamos todos –dijo a regañadientes.


    –¡Qué alegría, hijo! –aliviada, Joaquina se levantó para abrazarlo. A la incertidumbre por la compañía de desconocidos, ahora se le sumaba el temor a los arrebatos coléricos de la futura cuñada de su hija. Se le ponía la piel de gallina de sólo imaginar un enfrentamiento entre Ana Paula y Feliciana. Por suerte, vivirían a distancias tan lejanas, que las ocasiones no se prestarían para disgustos, pensó algo más tranquila.


    –No imaginé que la alegraría tanto, madre –Gregorio decidió a último momento acompañar a su madre y hermanas para tolerar la prohibición de ver a Delfina.


    No podía sacársela de la cabeza, de la piel. Se abstraía recordando sus besos y reviviendo sus caricias. Su habitual insomnio había empeorado y aunque duplicara la medida del medicamento que Delfina le había preparado, dormía escasas horas.


    Lo que pasaba alrededor de Gregorio le era totalmente indiferente. No notó el ambiente tenso cuando la hermana de Jenaro se retiró a su habitación, ni escuchó nada de lo que conversaron padre e hijo. Todo el afuera se volvía una masa abúlica y sin sentido.


    Ausente, pensó: Antes de irme, hablaré con Josefa. La madre de Delfina seguramente habría reflexionado sobre la decisión extrema de alejarlo de su amada. Para sus adentros prometió portarse como un señor. “No intentaré besar a Delfina, ni cometer actos deshonestos”, se dijo. En realidad, reconoció, prometería lo que ella quisiera, con tal de reanudar las visitas.


    A la mañana siguiente, Gregorio se levantó apresurado para cumplir su cometido. Rogó encontrarse con Delfina. Podría avisarle que pasaría unos días en Unquillo con su familia.


    Tomó unos frascos de dulces y los envolvió con delicadeza.


    Sabía que eran la debilidad de su futura suegra. (Le gustaba nombrarla así en sus pensamientos.) Evitó cruzarse con Feliciana porque le impediría abandonar por unos minutos los preparativos. Raudo, salió sin ser visto.


    Llegó a la casa de las Poletto algo agitado. Josefa le abrió la puerta.


    –Buenos días, doña Josefa. Vengo a presentarle mis respetos y a tener una conversación a solas con usted, si me lo permite.


    –¡Cómo no, m’hijo! Pase –Josefa se reía por dentro. La cara de susto de Gregorio le confirmaba que era un buen muchacho.


    –Doña Josefa, yo entiendo su enojo y le aseguro que no hubiera querido jamás llegar a semejante escena. Yo amo a Delfina desde hace años; aunque reconozco que todavía no estoy en condiciones de ofrecerle una vida apropiada y es muy justo lo que usted plantea. Me parece lo mejor para todos que nos recibamos y tengamos algún ingreso antes de contraer matrimonio. Yo le prometo que no rozaré a su hija hasta encontrarnos en el altar; pero por favor: ¡no me prohíba verla! Le aseguro que si continúa firme con esa decisión, enloqueceré. ¡Mire que soy capaz de raptarla! En mi mente ya he cometido actos irracionales que de otro modo no pasarían por mi imaginación... Le suplico...


    –Por favor, señorito, no suplique tanto. Ya hablamos del mismo asunto con Delfina y accedí a que usted la visite; aunque siempre en presencia de un tercero. Se imagina lo que pasaría si Delfina tuviera que casarse de apuro... No habría posibilidades de que finalice su carrera y se sucederían un sinfín de complicaciones que se evitarán si cada uno sabe guardar las formas.


    ¿Le queda claro?


    –Sí, doña –Gregorio abrazó a Josefa y le propinó un sonoro beso en cada mejilla. Luego le obsequió los frascos de dulces y le preguntó si podría ver a Delfina.


    –Delfina salió temprano. Fue a la casa de Leonora para estudiar. Lo siento, muchacho.


    –No se preocupe. Dígale que vine a verla, que me voy con mi familia de viaje y que, ni bien regrese, vendré a visitarla. Si no llego el domingo al mediodía, espérenme a la tardecita. Gracias de nuevo, doña –esta vez le ofreció un abrazo cálido–. Debo irme; si no, mi hermana colapsará de los nervios.


    –Dele mis saludos a su madre y las gracias por este manjar.


    Lo esperamos el domingo, jovencito.


    –Sí, sí, acá estaré.


    Al salir, se encontró con un hombre de ralos cabellos rojizos que estaba a punto de golpear la puerta. Lo saludó sin reconocerlo. La cara le sonaba familiar. “¿Quién es? De algún lugar lo conozco, estoy seguro...”, recordaba Gregorio, mientras corría a su casa.


    Josefa acompañó a Gregorio por detrás. Estaba enternecida viéndolo tan enamorado y dispuesto a someterse a las decisiones que la familia de Delfina tomara. Era un buen muchacho y se notaba que Delfina le correspondía. Su hija ya estaba en edad casadera y era una bendición haber encontrado un hombre indicado. Combinaba todo lo necesario para ser un buen marido: respetuoso, de buena familia, de un buen pasar económico o, en su defecto, con un título, como lo tendría en poco tiempo. Pero, más importante todavía, era el amor y la pasión que estos dos jóvenes se ofrendaban. Daba gusto verlos enamorados.


    Enfrascada en estos pensamientos, le llevó tiempo notar que había otro joven en la puerta de su casa y más tiempo aún distinguir de quién se trataba.


    –¡Agustín! ¡Qué cambiado estás! Casi no te reconozco...


    –Sí, doña, he perdido mucho peso. Ya no soy Globo Rojo, como me llamaba su hija...


    –Era una niña cuando lo hacía... Aparte, convengamos: ¡de alguna forma debía defenderse de los arrebatos románticos en medio de la calle!


    –Es cierto, fui muy hostil con Delfina. Espero resarcirme en el futuro –a Josefa le corrió un escalofrío por la espalda al escuchar estas últimas palabras. ¿Qué quería decir con ello? Esperaba que lo aclarase pronto, ya que la insólita visita de Agustín Ordóñez estaba comenzando a disgustarle.


    –Dígame, joven, ¿qué lo trae por mi casa después de tanto tiempo?


    –Sí, es verdad, ha pasado mucho tiempo. Luego de darme cuenta de que Delfina no iba a fijarse en mí, me propuse metas personales para conquistarla. Bajar de peso fue una de ellas. Hace unos años me recibí de médico y estoy trabajando. Acabo de obtener el cargo de director de un programa de salud pública en Cochabamba. Motivo por el cual me urgió tener esta conversación con usted. Siempre imaginé que sería diferente; pero en vista de cómo se han presentado las cosas, no puedo demorarme en largos cortejos.


    –No entiendo lo que me dice, Agustín...


    –Si me invita una taza de té, intentaré explicarle mejor las cosas.


    Josefa hizo entrar de mala gana al muchacho, fue a la cocina donde Elisa se encargaba de la comida y le pidió que preparara dos tazas de té y que se las llevara a la sala. Elisa miró a su tía con todas las preguntas en sus ojos, Josefa sólo le devolvió dudas al enarcar el cejo.


    Ya en la sala, con las tazas de té humeante en las manos, Josefa intentó tranquilizarse para comprender mejor lo que el joven quería decirle.


    –Mire, doña, usted sabe que siempre estuve enamorado de Delfina. Antes no era nadie; pero hoy no sólo soy un médico prestigioso, sino que el cargo que ocuparé es muy codiciado. Aunque, para acceder a él, debo estar casado. Supongo que no es lo mismo un director con su familia, que un joven soltero, quien podría volverse inestable... Son políticas extrañas para mi gusto, le confieso... Lo cierto es que necesito contraer matrimonio con urgencia para asumir el cargo. No tengo tiempo para festejar a su hija como lo merece. Yo sé que Delfina no está enamorada de mí; aunque espero que aprenda a amarme...


    –Ay, muchacho, usted habla muy de prisa. A ver si entendí: se presenta en mi casa después de... ¿seis, o siete años? ¿Y me pide la mano de mi hija? ¿En qué época se cree que estamos?


    ¿Imagina que yo puedo decirle a Delfina: “Debés casarte con Agustín porque es médico y tiene un buen empleo”?


    –No, no pretendo eso. Quiero que le comunique a Delfina mis intenciones y mis urgencias. Después de que ella sepa cuáles son mis planes, me gustaría que nos viéramos, claro, en su casa y acompañados, y si de alguna forma inexplicable, ella siente algo por mí, pues entonces ¡mi vida sería perfecta!


    –Bueno, Agustín, ni bien llegue Delfina hablaré con ella. Pero no se haga ilusiones. Por un lado, Delfina está abocada a sus estudios y, por otro, su corazón está comprometido.


    Estas palabras lo perforaron como dagas calientes. Siempre imaginó a Delfina enamorada de cualquiera menos de él; pero que Josefa se lo confirmara sin ningún tipo de sutilezas, superaba todas sus anticipaciones.


    –No me hago ilusiones –la voz le salió equilibrada. El esfuerzo por no parecer perturbado era inmenso–, pero no pierdo nada intentándolo. Le anticipo que no pretendo llevarme a Delfina a Cochabamba... Si ella aceptara casarse... ¡No digo que vaya a hacerlo!, pero si por esas remotas cosas de la vida... sólo necesito el certificado nupcial para asumir mi cargo. Ella podría quedarse en Cordoba hasta terminar de rendir sus examenes... aunque dado el estado que tiene la universidad hoy, posible mente le lleve mas tiempo del esperado. Incluso, despues de recibida, jamas la obligaria a mudarse a un pais extrafio, lejos de su familia...Yo la visitaria... no se, veriamos como nos arre glamos...se extravio, temeroso, en planes inciertos.


    -No hay mas para agregar por ahora, muchachoJosefa notaba que Agustin se perdia en divagaciones que seencontra ban muy alejadas de la realidad-. Yo le hare llegar un aviso cuando tenga respuesta, descuente que volveremos a conversar.


    -Si usted habla con ella y la convence, se que le podre ofre cer una buena vida. No le faltara nada material, asi como tam poco amory lealtad, como siempre le he tenido. Soy un hombre prcictico, hace muchos afios que tengo mi vida organizada y sa bia que ella no me aceptaria si yo no tenia algo bueno para ofre cerle. Hoy quiero poner el universo a su servicio.


    -No dudo de ello, joven. Veremos que depara el destino. Agustin se levanto y tomolas manos de Josefa. Le dejo un delicado beso en cada una y se retiro sin esperar a que lo acom pafiaran.Josefa quedo perpleja. No acababa de asimilar lacon versacion con Gregorio que ya tenia las palabras de Agustin resonando en su mente. C:Como hablaria con su hija de todo esto? Necesitaba una tisana fuerte para comenzar a sosegarse, sino la presion se le levantaria y no seria bueno para nadie.
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    Declaraciones de amor


    Delfina volvió de estudiar con la tarde cayendo a sus espaldas. El agotamiento de un día completo frente a libros, fórmulas, apuntes y más apuntes, era tan demoledor que soñaba con una cena liviana para luego zambullirse en la cama.


    La cara de su madre y de sus primos no le provocó buenos augurios. La cena y la cama se volvían más lejanas.


    –¿Qué pasa? –preguntó mientras dejaba su bolso rebosante de papeles sobre un escritorio desordenado que se encontraba en el rincón del comedor–. ¡Tienen una cara tremenda! ¿Pasó algo grave? ¡Hablen, che! ¿Es la tía Tona? Ya sé: ¡le dio un golpe de calor! ¿La internaron? ¡Vamos, hablen!


    –No, hija, no es la tía. Son varias las cosas que pasaron hoy y que nos han tenido muy emocionados. Pero vamos a la sala grande que te cuento en privado.


    –Ay, tía, ¡no hace falta! Si ya sabemos todo –exclamó Renzo.


    Los cinco hermanos tenían la misma cara de picardía, que incomodaba más a Delfina.


    –No. Renzo, no es tema para hablar en multitud –Carlotta reprendió a su segundo hijo con una simple frase y a los otros cuatro les hizo un leve gesto que bastó para que bajaran la mirada.


    –Vamos, mamá, que la intriga ya me está sacando las ganas de comer que traía.


    –Ustedes hablen en paz que acá vamos poniendo la mesa. Cuando la cena esté servida, les avisamos –Carlotta le dio un beso a su sobrina y se volvió a la cocina–. ¡Vamos! Pichona, Elisa y Carito, vengan a ayudarme. Ustedes dos, pavotes, ¡armen la mesa y ojito con no poner mantel y que falte algún cubierto o un vaso!


    Josefa y Delfina cerraron la puerta de la sala grande. Cada una se acomodó en un sillón. La madre le alcanzó a su hija un vaso de agua fresca. Delfina sabía que su madre estaba preparando las palabras. Siempre se tomaba unos minutos para hablar y estaba esperando el tono suave y pausado con el que comenzaría. Ella no había hecho nada malo, eso la mantenía tranquila. El asunto de Gregorio estaba bastante aplacado aunque hicieron falta varios sermones y promesas para lograr que su madre cediera. Acababa de estar en la casa de su mejor amiga y sabía que allí se encontraban todos bien. Tito la había acompañado unas cuadras y en la caminata aprovechó para contarle que Gregorio se encontraba de viaje, acompañando a su familia a la finca de los Pereyra Iraola. ¿Qué era lo que debía saber con tanta premura? No lograba imaginarlo.


    –Gregorio vino a verme –dijo con el tono que Delfina anticipó. Como su hija levantaba las cejas en son de que continuara hablando, Josefa reunió coraje y agregó–: quedamos en que podría visitarte, siempre que hubiera alguien de tu familia cerca. Dijo que volvería el domingo a la tardecita para que comiéramos todos juntos. Está dispuesto a esperar, como corresponde, a que ambos concluyan sus estudios y encaminen sus vidas, sabe que hoy por hoy no está en condiciones de ser el sostén de una familia, pero está decidido a luchar para serlo –las lágrimas iban resbalando por sus mejillas, sin apartar la mirada de su madre, quería sorber hasta la última palabra que le dijera de Gregorio. ¡Había estado en su casa, hablando con su madre! Ay, ¡cómo amaba a ese hombre! Recordaba su pelo y los ojos fuertes, sus manos duras y los hombros anchos, querría que no se hubiera ido, así podría escaparse de noche para darle el último beso del día. Lo necesitaba más que a cualquier cosa que alguien considerara indispensable. Él era el aire que respiraba, el agua que calmaba su sed, la fuerza para levantarse, él era su vida entera–. ¡Fue la condición que le puse para ceder un ápice mi postura!


    –Perdón, madre, ¿cuál fue la condición? –Josefa sonrío y le repitió a su hija lo ya dicho.


    –Que mantuvieran el decoro y las buenas costumbres. Nada de permanecer a solas y andar a los besuqueos como lo hicieron la última vez que los vi. Hija, uno empieza por los besos y después no puede parar, ¿quién sabe lo que pasaría con vos si llegaras a quedar embarazada? No cuesta nada esperar; para todo lo que viene hay tiempo. Necesito que vos también me lo prometas. ¡Yo sé que puedo confiar en mi hija, pero necesito su promesa!


    –Sí, madre, ya se lo prometí y lo vuelvo a hacer: ¡le prometo todo! Es más: antes de que usted nos viera, Gregorio me aseguró que me llevaría al altar como Dios manda. No pasamos de un beso, le aseguro...


    –Bueno, niña, pero la ocasión hace al ladrón. Y uno empieza por un beso y después el cuerpo manda por sí mismo.


    Josefa parecía saber muy bien de lo que hablaba. El tono y el tema de la conversación llenaron a Delfina de pudor. No quería seguir con esa conversación, ni saber qué conocía su madre de las exigencias de la piel.


    –¡Ya! Mejor vamos a comer –Delfina se levantó del sillón, todavía emocionada por imaginar a Gregorio aceptando las condiciones impuestas en pleno tiempo de modernidad, enfrentando a una mujer anticuada, aunque conocedora, exclamó para sus adentros. Enseguida desechó la idea de su madre pecadora para solazarse con la figura de su robusto hombre luchando por el amor.


    –No, hija, no es todo. Ahora viene otra parte menos importante, pero no menos real.


    Delfina volvió a sentarse y se acordó de la cara de sus primos; por un lado, tenían una mirada cómplice, pero por otro, parecían tentados de la risa. Algo extraño había pasado. Invitó a su madre a continuar con el relato.


    Cuando Delfina terminó de escuchar todo lo que Josefa le relató sobre Agustín, no lograba reaccionar.


    Hacía años que no pensaba en Globo Rojo. ¡Con razón sus primos querían que hablaran frente a ellos! Seguirían mofándose de los arrebatos de ese crío insolente.


    –Mamá, yo no aprecio a Glo... a Agustín... No veo ni siquiera la necesidad de que usted perdiera tiempo escuchándolo. Esa propuesta no es para pensarla. Es inconcebible casarse sin amor y mucho menos con un gordinflón.


    –Delfina, no se habla así de las personas subidas de peso.


    ¿Quién sabe si alguna vez no le toca a usted tener unos kilos de más? ¿Le gustaría que las personas la llamaran “gordinflona”?


    –Es cierto, madre. Pero no soporto pensar en que él haya venido a empañar la noticia tan hermosa que tenía del hombre a quien amo. Es un desubicado, un mequetrefe, un pedante...


    –Entiendo, hija, pero para ser más precisos: ya no es gordo; todo lo contrario, es bastante delgado. No es un pedante, sino un médico a punto de asumir como director general de un programa de salud en Bolivia. Para ocupar ese cargo necesita casarse, aunque se iría él solo. Dice que no se imagina casado con nadie más que con usted, que es a quien ama desde la infancia. Que esperaría todo lo que fuera necesario para que usted aprenda a amarlo y que, por lo pronto, puede quedarse en casa, estudiando, mientras él trabaja en Cochabamba.


    –¿“Puede quedarse en casa”, dijo? ¿Qué clase de matrimonio imagina este pánfilo? Perdón que no lo llame “doctor”, pero para mí sigue siendo un gordinflón. Y basta de conversación, que no quiero perder ni un minuto más de mi preciado tiempo. Necesito descansar para seguir estudiando. Vamos, mamá, ¡gracias por tanto ajetreo! ¡Me siento responsable!


    Durante la cena los primos mayores hicieron bromas y cantaron marchas nupciales. Sin importar las reprimendas de Carlotta, todos realizaron comentarios y tentaron de risa al resto. Hasta Delfina hizo algunas bromas al respecto, arrancando unas sonrisas a su madre y a su tía.


    En la cama, a solas, la situación no le resultaba tan cómica.


    ¿Cómo se había atrevido a decir esas barbaridades? Casarse y cada uno vivir en un país diferente... ¡Pobre la esposa que consiga! ¡Qué vida le esperaría! Delfina luchaba por centrar sus pensamientos en las palabras profesadas por Gregorio y cada vez que su mente la traicionaba recordando alguna frase de Globo Rojo se enojaba más con el joven que osaba borrar alguna huella de quien era su verdadero amor. ¿Se había imaginado que ella podría decirle que sí? Estaba equivocado, pero no pensaba tomarse siquiera la molestia de corregirlo. ¡Que esperara sentado su respuesta! Ya le enseñaría ella cómo se manejan las cosas.


    Evidentemente, Renzo había madrugado y corrido con el chisme a la casa de los Ayala. Cuando Delfina llegó cargada de carpetas, Leonora la inundó con preguntas:


    –¿Es cierto que volvió tu pretendiente de la bicicleta y te pidió matrimonio a través de tu madre? ¿Qué vas a contestar?


    –Tito miraba a Delfina por sobre el hombro de su hermana. María simulaba lavar unos trastos pero también se notaba que esperaba la respuesta.


    –Sí, es cierto. Yo no tuve el agrado de verlo, si no... lo hubiera colocado en su lugar inmediatamente. Le dejó el mensaje a mi madre. Vos ya sabés mi respuesta, ¿cómo podés preguntármelo?


    –Ay, amiga, ¡tantas proposiciones matrimoniales! ¿Qué vamos a hacer? –Leonora no hacía caso del enojo de su amiga, todo le parecía romántico.


    –¡Leo! ¡Vos sabés muy bien de quién es mi corazón!


    –Sí, pero no viene mal sentirse amada por varios. Ojalá me pasara a mí.


    –Si vos abrieras los ojos, verías un poco la realidad y sabrías quién te ama de verdad. Pero no perdamos tiempo. Vamos a estudiar, si en el comité llegamos a un acuerdo, en pocos días abrirán las mesas de exámenes.


    –¿Qué quisiste decir con “si abrieras los ojos”? No me respondas con evasivas. ¿Quién me ama de verdad? ¿Alguien me ama? –Leonora estaba eufórica, aunque creía que su amiga le gastaba una broma.


    –No puedo decir cosas que no sé, pero intuyo algo –Leo aflojaba la mandíbula de la sorpresa–. Cambiá esa cara de pava. De todas formas, mientras vos sigas prendada del pesado de Ignacio, mis dudas seguirán siendo dudas...


    –¡Delfina Rezama! ¡Quiero que me digas ya mismo qué cosa intuís!


    –Vamos al escritorio, porque son boberías que no merecen que otros oídos las escuchen.


    Despejados los intrusos, Leonora volvió a preguntarle sobre lo insinuado frente a su madre y a su hermano. Delfina fue breve y concisa al exponer sus sospechas. No queria que su amiga viera fantasmas donde no los habia. Aclaró que eran pu ras suposiciones suyas, que nunca pretendió corroborar por que ella estaba muy ilusionada con Ignacio.


    Leonora quedó consternada y abstraida. Intentó olvidarse del reciente descubrimiento para poder focalizar su mente en lo mas importante: estudiar. Mientras Delfina leia, una y otra vez su pensamiento se perdia en recuerdos que confirmaran las sospechas de Delfina. La voz de su amiga se hallaba lejos cuando Delfina terminó sacudiendola del brazo para traerla ala realidad.


    -¿Te das cuenta de que no tendria que haber dicho nada?


    iA este paso rendiremos en diciembre!


    -Perdón, voy a tratar de concentrarme. Pero me vienen solas las imagenes, no puedo evitarlo.Tantos años siendo amigos, recien ahora veo cosas que podrian interpretarse como muestras de otro tipo de afecto. Y jamas me di cuenta. ¡No se que hacer!


    -Ahora, nada. Porque si es real lo que estamos imaginando, unos meses mas o unos meses menos, no modifican gran cosa. Pero por ahi te ayuda a saber que Ignacio no es tu úmica opción. Hay otras posibilidades y, estimo, de amor mas sincero. ¿No?


    -Si, es cierto. Gracias, Delfi, sos una gran amiga. Sigamos leyendola instó, mientras le regalaba un beso en el mejilla.

  


  
    17

    El sueño que repta por la piel


    La finca era bastante más grande de lo que Gregorio había imaginado. La tranquera de ingreso daba paso a una callejuela de espesa umbría. Apenas una huella guiaba el camino. Los eucaliptos se alzaban imponentes y majestuosos. Gregorio levantó la mirada para dar con los nidos de loras que se mezclaban entre las ramas. El ruido que hacían las cotorras era ensordecedor. Una muestra de bienvenida a los recién llegados.


    La casona se erigía en el centro de un jardín repleto de enredaderas, madreselvas, jazmines y rosas. El césped, recién cortado; la tierra de las cazuelas, removida. Tras la lluvia de esa semana el vergel se veía limpio y fresco.


    El frente de la casa estaba finamente trabajado con piedras de campo que oscilaban entre los colores negro y azul oscuro. Las galerías, blanqueadas, se abrían hacia ambos costados. En cada columna, un macetón rebosaba de flores y plantas. Hileras de lavandas se alternaban con diferentes tipos de buxáceas. Se notaba un crecimiento salvaje y una falta de poda en tiempo apropiado, pero a Gregorio le fascinó no sólo el parque, sino la casa inmensa que se mostraba frente a los coches aparcados.


    Se armó un ajetreo veloz. Varias mujeres y hombres salieron a descargar baúles, valijas y paquetes. Gentiles, otros empleados los guiaron a las habitaciones que ocuparían durante la estancia.


    La entrada de la casa tenía un salón majestuoso. El piso parecía un tablero de ajedrez, los mármoles negros y blancos brillaban con extrema limpieza. Al final del salón se veía un ventanal con vitraux que tenía la altura de los dos pisos de la casa. Escaleras de piedra caliza a ambos lados de la sala llevaban al piso superior. Alli, una sala mas pequeiia permitia disfrutar mejor del imponente ventanal que daba a un patio central. Desde el segundo piso, Gregorio reparo en una pequeiia fuente en el patio yen unos bancos de hierro bajo pergolas repletas de jaz mines de leche y rosas rococo, entre otras plantas que no dis tinguio.


    Perplejo, divago. i.Podria, algun dia, ofrecerle un palacete asia Delfina? Estaba seguro de que ella se conformaria con una casa de ciudad, una huerta para sus plantas medicinales y un herbolario como el que habian construido en enero. Pero el so iiaba con darle mas, queria convertirla en su princesa y ofre cerle castillos de oro. No era un rey. Solo un simple hijo de co merciante fallecido antes de tiempo, sosten de tres mujeres y aspirante a abogado.Era bastante, sentia con cierto orgullo; pero nolo suficiente. Queria ser dueiio de tierras y palacios como el que veia ahora.Algún dia lo lograria, pero no creia que fuera en un lapso breve. Antes debia casarse, porque no aguantaria tan to tiempo lejos de los labios de Delfina.


    A Gregorio le destinaron un cuarto pequeño, junto al de su madre y sus hermanas. Feliciana estaba obnubilada con tanta majestuosidad.Jenaro relato una breve historia: la casa donde vivirian era de su madre y habia estado abandonada un buen tiempo hasta que lograron resolver una estafa. Y que los tios, gente humilde, mantuvieron la casa cuando su madre fallecio.


    Feliciana siempre imagino una modesta casa de campo, mas bien un rancho, lo que le provocaba cierto rechazo, aunque se contuvo de expresarlo. Imagino gallinas sueltas entremezcladas con perros flacos y una piara de cerdos dando corcovos en el patio.


    Se encontró con una casa solariega, hermosa, reluciente, repleta de flores y bañada de olores exquisitos. Los gallineros y los corrales estaban lo suficientemente lejos y acondicionados. Ningún perro husmeó las galerías.


    Feliciana nunca se preguntó si Jenaro era el indicado para ella. Lo sabía y lo sentía desde el momento en que lo conoció, pero ahora que veía con sus propios ojos la riqueza a la que Jenaro estaba acostumbrado, tuvo dudas de que ella fuera la indicada para él. Su corazón mezquino se llenó de temores. Jenaro podría casarse con una joven de familia tan rica como la de él y aumentar su fortuna. ¿Por qué elegir a una modesta muchacha que no aportaría ni una moneda a ese matrimonio? Ella no podía ofrecerle nada más que una imagen bonita. Ni siquiera era culta, no le gustaba leer ni pensar demasiado las cosas. Se sintió pequeña, ignorante, incluso fea, ante tanta belleza.


    La revelación de sentirse poca cosa hizo que su humor se resintiera. Disimuló frente a Jenaro. (Lo único que le faltaba aparte de ser una humilde almacenera, era ser una gruñona. No, con él sería pura sonrisa y felicidad.) Todos los miedos y las frustraciones desaguaron hacia su madre y su hermana. Quienes le rehuían casi todo el día, buscando quehaceres entre los árboles frutales, la huerta y la cocina.


    Joaquina fue bien recibida por Juanita. La cocinera de la finca estaba deseosa por conocer a la hacedora de los manjares que tanto ponderaba Jenaro. Juanita abrió su cocina y la futura suegra no dudó en enseñarle recetas ancestrales.


    Entre Juanita, Geraldina y Joaquina se encargaron de buscar frutas maduras y dejarlas macerar con el azúcar para luego hervirlas lentamente. Si escuchaban la voz de Feliciana, madre y hermana se escapaban al huerto y se perdían entre damascos y duraznos, cuidando de no pisar las hileras de frutillas que ya estaban madurando. Joaquina sentia culpa porno contener a su hija, pero nada podia hacer para ayudarla. Cuando la culpa se le bacia intolerable, salia a su encuentro y trataba de morigerar la ansiedad que carcomia a Feliciana. Hablaban de temas mundanos. Le mostraba el color que tomaba el dulce en el fuego o la cantidad y variedad de fruta recolectada. Hasta que un dialogo con Feliciana le hizo comprender el origen de su mal humor.


    -Madre, tengo tanto miedo.Jenaro es demasiado para mi. Nose por que se fijó en una simple muchacha del interior. Mama, piense que siesta es su casa descuidada... ilo que sera su man sion de Buenos Aires! Yo no estoy apta para esos circulos. Ima gine los clubes, las fiestas y los partidos de polo. Todas las mu jeres se danin cuenta de que no soy una dama cultivada, me van a despreciar. iNos van a esquivar y mi marido terminara por odiarme!


    -Ay, hija, cómo vuela su imaginación. Dejese de pensamien tos tan abominables y trate de disfrutar de su estadia en este lugar maravilloso. Jenaro la ama tal y como es. No se por que ahora duda de tantas cosas ala vez, si siempre fue tan segura.


    -Segura de mi misma, pero estando en ellugar indicado. Ahora me siento fuera de lugar, siento que todo me queda grande.


    -Nada de eso. Nosotros no somos millonarios, pero nuestra familia desciende de la nobleza y si su padre no hubiera falleci do tan joven, seguramente hoy contariamos con una pequeiia fortuna. Aunque creo que lo que menos le interesa a su prometido es el dinero. Él la ama tal y como la conoció. Eso debería darle seguridad para caminar sobre el agua.


    –No es fácil. Si él abre los ojos y ve que no soy la mujer apropiada para permanecer en su círculo social, podría romper el compromiso y nada lo obligaría a casarse.


    –Jenaro no tiene en su mente romper el compromiso. Hija, déjese de tantos temores que no son propios de su personalidad –a Joaquina le daba alegría escuchar los miedos de su hija. Los sentimientos por Jenaro colmaron de emociones su alma. Aunque ahora fueran dudas, estaba segura de que su hija había descubierto una veta amorosa que la llevaría a mejorar en todos los sentidos– ¿por qué no le cuentas tus dudas a Jenaro? Sólo él logrará tranquilizarte y hacerte ver que sólo son temores sin fundamentos...


    –¡Nooo! ¡Antes muerta! Jamás le diré nada a Jenaro. Mamá, ¿me escucha bien? ¡Jamás! No quiero ser yo quien le haga abrir los ojos.


    La llegada de Gregorio interrumpió la conversación. Joaquina se escapó a la cocina, aliviada. No quería que el primer dulce que cocinaba para su futuro yerno le saliera quemado. Supervisaría de cerca el hervor.


    Feliciana miró con desprecio a su hermano. Todo lo suyo le sabía a poco y quería que la familia la ayudara. Al menos, debían mostrarse limpios y elegantes.


    –Gregorio, ¿por qué no vas a ponerte mejores prendas? Tu camisa ya está manchada y ese pantalón luce arrugado. No quiero que los Pereyra Iraola piensen que se van a unir con unos salvajes incivilizados. Haceme el favor, hermano.


    –Sí, Feli, me voy a bañar y a alistar para la cena. Dios no quiera que Jenaro se arrepienta y tenga que seguir soportándote en casa para siempre –Gregorio dio vuelta sobre sus talones y se dirigió hacia el cuarto, dejando a Feliciana más perturbada aún.


    A pesar de mostrarse un desprecio mutuo, Gregorio sentía una debilidad extrema por su hermana. No sabía si era producto de la belleza que la caracterizó desde niña y durante toda su juventud, o por saberle un espíritu débil que intentaba esconder detrás de sus caprichos e insolencias. Estaba seguro de que su hermana había sufrido más que cualquiera de los tres la muerte de su padre. Él tenía diez años y Feliciana, siete, cuando Gregorio padre murió de neumonía. El hombre idolatraba a Feliciana y besaba el suelo que pisaba. No permitía que nadie la contradijera, no toleraba escucharla llorar, ni verla en silencio. Vivía para hacerla sonreír, hablar y exhibir sus cualidades de niña linda.


    Geraldina era muy pequeña cuando su padre falleció y casi no tenía recuerdos de él. Se había aferrado a su hermano y no sintió la ausencia de una figura paterna. En cambio, Feliciana se encerró en un mundo diferente al de sus hermanos. A pesar de que todos se movían al son de sus órdenes, ella sabía que lo hacían para no despertar su cólera, pero nunca por el amor y fascinación que siempre motivaron a su padre. En su casa conspiraba un engaño y todos eran conscientes de ello, aunque nadie lo expresara con palabras.


    De alguna manera, Gregorio se sentía responsable de la infelicidad de su hermana. Si al menos él hubiera podido suplantar mejor a su padre, ella ya no necesitaría que la consintieran tanto. Feliciana era de la clase de personas que empequeñecían al otro con sólo mirarlo. Pero Jenaro –quizá por su fortaleza de espíritu o su grandeza de corazón– no se sintió denigrado ante la mirada de aquellos ojos claros, sino todo lo contrario. Gregorio se sentía feliz de ver que Jenaro la idolatrara. Era lo que ella necesitaba. Y él estaba dispuesto a hacer los últimos sacrificios con tal de que su hermana permaneciera al lado de un hombre que la amara y la admirara como alguna vez lo hiciera su padre.


    En el comedor, los empleados esperaban a sus invitados con rostros solemnes. La cena era tan variada que los comensales prácticamente podían elegir el menú.


    Gregorio le preguntó en voz baja a Geraldina qué comería y pidió lo mismo que su hermana menor.


    José Pereyra Iraola estaba sentado en la cabecera de la mesa. Pero lejos de tener una actitud altiva, hablaba a quienes lo servían de un modo cariñoso. Se dirigió a sus invitados y anunció que el postre consistiría en quesos y dulces elaborados con productos de la finca. Joaquina temió que aún no se hubieran enfriado lo suficiente, pero no se atrevió a mencionarlo en voz alta.


    Ana Paula permanecía silenciosa. Gregorio imaginó que la habían reprendido antes de la cena. La muchacha, sentada frente a él, no sacaba la vista del plato. No probó bocado. A Gregorio le provocó pena mirarla. Se notaba que era una joven triste. ¿Habría sufrido, como Feliciana, la muerte de su madre? En ese preciso instante en el que revolvía con el tenedor los hongos de una salsa campestre posiblemente la estuviera extrañando, imaginó.


    Ana Paula levantó la vista y se encontró con la de Gregorio.


    Descubierto, se deshizo de la vergüenza dedicándole una leve sonrisa. Una punzada en el estómago de la joven la obligó a volver los ojos al plato. No había reparado en el hermano de su futura cuñada. ¡Era sumamente apuesto! Esa tez aceitunada le recordaba a la de Fermín, aunque Gregorio tenía unos ojos más extraños y penetrantes. Levantó la vista para hacer mejor su escrutinio. Espalda ancha, manos enormes con lastimaduras que denotaban intenso trabajo. Los antebrazos tenían un músculo extrañamente desarrollado. ¡Y qué bíceps! El hombre sentado en su mesa tenía todos los atributos de un semental. ¡Y ella, como una zonza, sin prestarle atención! Si captaba su interés, el fin de semana no estaría perdido. Todavía podía mostrarse encantadora y anotarse una nueva conquista.


    Buscó encontrarse con los ojos de Gregorio. Cuando sus miradas chocaron, le dedicó una sonrisa sensual y una leve caída de pestañas. No debía perder tiempo: cuanto más claros fueran los mensajes, más rápido tendría a ese salvaje entre sus sábanas.


    Gregorio se percató en el instante del cambio de actitud de la joven quien dejó atrás la tristeza que le había hecho sensibilizarse y adoptó una postura que le recordaba a las muchachas ligeras del barrio Clínicas.


    Se enfadó con la hermana de Jenaro. Y en el instante, consigo mismo. ¿Había creado falsas expectativas en una mujer que ya no era una niña y que probablemente estuviera deseosa de encontrar pronto un marido? ¿Cómo saldría de ese aprieto si sus sospechas eran certeras? Intentó no cruzar nuevamente la mirada con Ana Paula. Tal vez así se daría cuenta de que él no seguiría adelante con los avances indiscretos.


    Gregorio estaba gozando del sabor picante del queso que se endulzaba con el almíbar de naranjas cortadas en mitades cuando sintió un roce en las piernas. Sobresaltado, unas gotas de dulce cayeron en sus muslos. Tomó la servilleta dispuesto a limpiarse el pantalón, pero cuando detuvo la mirada se encontró con unos dedos atrevidos que exploraban el asiento donde él se ubicaba. La situación lo asqueó. Arrojó la servilleta sobre la mesa y corrió la silla abruptamente.


    –Disculpen, pero comer tan deprisa me ha producido una indigestión intolerable. Me retiro a mi cuarto. Mañana seguramente estaré recompuesto.


    –Hijo, ¿necesitás que te ayude en algo? –Joaquina se puso de pie dispuesta a acompañarlo.


    –No, madre. Más tarde le agradeceré que me alcance una taza de té. Pero ahora quédese y disfrute de la sobremesa. Sepan disculparme –dicho esto, se alejó velozmente a su habitación. Se recostó sin molestarse en quitar el cubrecama y comenzó a rumiar lo ocurrido.


    “¡Qué insolencia! ¡Qué descaro!”, se lamentó. Él había estado años mirando a Delfina, esperando una chispa en sus ojos, un mensaje. Pero esta muchacha era un manojo de desfachatez, una vergüenza para todos. ¿Qué pasaría si Jenaro descubría a Ana Paula hurgando sus muslos con los pies descalzos? Seguramente la joven tendría armado un artilugio para salir impune de la situación y él quedaría comprometido. Porque en ninguna familia educada se concebía que una mujer hiciera lo que él acababa de experimentar en carne propia. Conforme pasaban los minutos, más irreal le parecía lo vivido y ya comenzaba a dudar de su propia visión. ¿Cómo hubiera salido airoso si era descubierto? Estaba cada vez más ofuscado. ¿Qué diría su hermana?


    ¿Y su madre?


    Delfina era amiga de Geraldina y en su casa era muy querida. Si bien nadie insistía con acelerar el matrimonio, todos sabían que tarde o temprano terminarían siendo familia con las hermanas Poletto y su descendencia.


    Luego de un buen rato comenzó a serenarse. Pensar en Delfina suavizaba su enojo. ¿Le habría hablado Josefa de su conversación? Hacía un esfuerzo mental por imaginar la reacción de Delfina al escuchar de boca de su madre sobre la reciente visita. ¿Qué diría ahora que los caminos se les iban allanando?


    ¿Lo esperaría el domingo? Ojalá lo agasajara con algún postre rico. Ansiaba sentirse mimado y atendido por su prometida. Aunque no hubiera un pedido formal de matrimonio, a él le gustaba llamarla así: su prometida, su futura esposa. Evocar esas palabras en su mente lo embriagaban de una dicha inexplicable. Cerrando los ojos intentó recordar el contorno de los labios de su prometida. Eran suaves y carnosos. Quizás hubiera sangre africana en sus venas, porque la sensualidad de su boca, de su mirada y el candor de sus caderas no eran propios de una mujer blanca. Delfina tenía el cabello dorado al igual que su tez. Los ojos eran de un marrón claro, más bien ambarino. Las pestañas, largas y arqueadas, parecían enredarse en sus cejas. Fantaseó rozándole la mejilla. Sintió el movimiento en su mano cuando la imaginó inclinándose sobre la cara para cobijarse en su palma.


    Joaquina golpeó la puerta del cuarto y lo arrebató de sus pensamientos. Estaba excitado. Ni siquiera había recordado los besos, ni los senos que sus dedos apenas rozaron.


    –Un minuto... –abrió la cama velozmente y se cubrió con las colchas. Percibía las mejillas arreboladas de vergüenza, se sintió un niño y temió que su madre lo descubriera experimentando las primeras poluciones–. Pase...


    –Hijo, te habías olvidado tus gotas para dormir, yo las puse en mi valija –Joaquina le acercó el gotero con la letra de Delfina–. Además te traigo una tisana de melisa, valeriana y cardamomo para que no sólo sea digestivo, sino que te ayude a dormir profundamente.


    –Hum, tiene jengibre –dijo Gregorio sorbiendo levemente–. Y... ¿canela?


    –Sí, para darle más sabor y que te sirva como un postrecito, ya que te retiraste apresurado.


    Gregorio dudó en contarle a su madre lo sucedido. Decidió no decirle nada. Al fin y al cabo, ¿para qué preocuparla innecesariamente?


    Mientras bebía la tisana, conversaron sobre todo lo que estaba viviendo Feliciana. Para ambos significaba un verdadero logro que la joven fuera desposada por un hombre que la adoraba. Joaquina le contó brevemente los miedos que acechaban el corazón de su hija y a Gregorio se le estrujó el estómago rememorando el modo cruel en que le había contestado. Su pobre hermana, después de todo, estaba llena de temores como cualquier ser humano. Se alegró por ella. Compartió la opinión de su madre sobre los pequeños cambios que veía en el corazón de Feliciana, y respaldó con convicción a su cuñado. “Tales ideas no pasan por la mente de Jenaro”, le confirmó a Joaquina.


    Al apagar la lumbre, Gregorio cruzó los brazos bajo su cabeza y evocó nuevamente la figura de Delfina. Quería concluir con sus recuerdos. Trazó en su mente los labios húmedos por sus besos, las pestañas descansaban sobre sus pómulos al recibir las caricias. La imagen que tenía de Delfina al apretarla entre sus brazos era única. Más baja que él, la punta de su nariz, vista de arriba, se fundía entre pestañas y labios rojos.


    Recordó el sabor de su lengua y una punzada en el vientre lo obligó a respirar por la boca. Las gotas para el insomnio y el té de su madre estaban surtiendo efecto. El deseo lo envolvía en una bruma que lo transportaba al cuerpo de su prometida.


    En el sueño se atrevería a visitar pequeños pliegues y algunos rincones inexplorados de la piel de Delfina.


    Se zambulló en la humedad de su entrepierna. Entre gemidos, se abandonó al mundo onirico, que le sabia mas exquisito y placentero que la propia realidad.


    La tarde se arrastraba mansamente por las veredas del barrio San Vicente. Gregorio queria llegar con los ultimos rayos de sol que tefiian de rojo las nubes del horizonte. Se imaginaba a Delfina en el patio, custodiada por su familia. Deseaba com partir el hermoso atardecer del que estaba siendo testigo.


    Alllegar, le abrió la puerta la misma Delfina. No llevaba el cabello recogido como siempre, sino que lo lucia suelto, rebelde, sin hebillas ni cintas. Un vestido de telas ligeras arrebolaba su figura. Lasala estaba en penumbras, apenas entraban los ultimos vestigios de lo que fuera un atardecer maravilloso. No ha bia nadie en la casa y Gregorio pensó que deberia volver mas tarde; pero Delfina, leyendole los pensamientos, le hizo un gesto de silencio. Con el dedo indice apenas apoyado en los labios se fue acercando a su rostro.Justo cuando iban a rozarse, retiró la mano lentamente y lo miró a los ojos. Queria estar segura de que el prestara consentimiento.


    Gregorio quiso oponerse, pero no le salian las palabras. Su cuerpo se habia aduefiado de su voluntad y lo trataba como un poseso. Se acercó a Delfina y la besó suavemente.


    Un roce de lenguas sutiles y ardientes. Entrelazaba los de dos en el cabello de Delfina para apretarla mas contra su boca. Su lengua nose saciaba, necesitaba sorberla entera. Bajó por el escote. Besó el cuello y el naciente de sus pechos. Delfina se estremeció de placer, desató las cintas del vestido y le regaló sus senos. Gregorio no rechazó la oferta. Sintió que se volvía loco de la excitación. Estaba mareado, no pensaba. La mente, paralizada y abrumada. Sus manos se movían y su lengua enloquecida pedía más, al igual que el cuerpo de Delfina.


    La sentó sobre la mesa de la sala y Delfina le soltó los cordones del pantalón, bajó sus calzoncillos y le acarició la erección.


    Gregorio temía estallar, se soltó con violencia y liberó a Delfina de sus bragas, besándole las rodillas se aproximó a la vulva. La joven comenzó a gemir, se recostó sobre la mesa y se entregó a las caricias de su amado.


    Gregorio dudó. No sabía si podría contenerse más tiempo.


    Poniéndose de pie, tomó a Delfina por las caderas y la penetró con lentitud. Sentía la tibieza del interior de su prometida que lo envolvía. Su vagina era el lugar más cálido donde él podía cobijarse.


    Cuando escuchó el éxtasis de su amada se entregó a su propio clímax. Las piernas se le tensaron, apretó las caderas con más fuerza y suspiró de placer. Gritó, también, de felicidad. Gregorio quiso abrir los ojos para contemplar a su prometida recostada en la mesa. Sentía que era una imagen sublime que debía guardar para siempre.


    –Espero que la próxima vez no sea tan rápido –la voz femenina lo arrancó de su placer onírico–. Por ahora te perdono, pero no me gusta que dure un segundo.


    Gregorio no articulaba palabras. El efecto de las drogas aquietaban las palabras. Lo que sus ojos veían le sabía a tortura, todo era un mal sueño. Se refregó la cara y volvió a levantar la mirada. No era un sueño. Ana Paula todavía se encontraba sentada sobre sus caderas. Se apresuró a sacarla de encima y se tapó con las sábanas, sus brazos se movían con pesadez.


    –¿Ahora te da vergüenza? Bien que recién gritabas de lo lindo —la joven reía, dueña de una escena grotesca.


    –No sabía... no imaginé. Fue un sueño... ¿qué hiciste?


    –Ah, claro, ¿yo te hice? ¿Ahora vas a argumentar violación?


    –Ana Paula estalló en carcajadas discordantes. La cara de Gregorio era la de un niño engañado, decepcionado–. ¿Acaso esperabas una princesa de ensueño que volara a llenarte de placeres carnales?


    –No. ¡Soñaba con mi prometida! Es inconcebible que usted esté en mi cuarto y en mi cama –protestó.


    –Para empezar: no es “su” cuarto; es mío. Y segundo, fui muy bien recibida en “su” cama. No hay nada que pueda reprocharme –diciendo esto, Ana Paula se cubrió con el camisón de algodón que le llegaba a los pies y salió de la habitación sin hacer el menor ruido.


    –Maldita, maldita –masculló retorciendo las sábanas.


    A la mañana siguiente, Gregorio se levantó temprano. A pesar de la furia, había dormido profundamente. Su madre y su futuro cuñado tomaban mate en la cocina. Se disculpó ante ellos e inventó unas breves excusas. Ensilló uno de sus caballos y dejó otro para el coche de plaza. Galopó hasta Córdoba sin parar. El caballo estaba agotado, el bocado despedía espuma blanca y debajo de su montura se podía ver la traspiración del animal. Su ira no había mermado, necesitaba más horas de cabalgata. O golpear a alguien, matar un animal, despedazarlo y comerlo crudo. ¡Ni así calmaría su cólera! Quería arrancarse su propia carne, estaba asqueado, necesitaba bañarse, vomitar, dormir... o simplemente: no despertar.
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    Como si no supiera


    La mañana arrastraba los sueños de la noche cuando las muchachas sentaban sus mentes en el estudio. Ya tenían casi lista la materia y esperaban ansiosas que la universidad anunciara la apertura de mesas de exámenes. Leonora obtendría su título y las dos amigas tenían tal emoción que intentaban no pensar en ninguna otra cosa, aunque con los últimos incidentes era muy difícil focalizarse en el estudio.


    Delfina calculaba que ella se recibiría a fines de marzo, si es que las mesas estaban en orden. A lo sumo se estiraría hasta los llamados de junio. No le parecía tanto tiempo. A Gregorio también le faltaba su último examen. Estarían recibiéndose más o menos al mismo tiempo. Podrían organizar la boda para diciembre. Lindo mes para casarse, pensó. O para marzo del año siguiente. Eso les daría tiempo para juntar más dinero.


    –¿Hacemos el repaso bolilla por bolilla? –Leonora miró a su amiga. Era la segunda vez que le repetía la pregunta. A las dos les costaba mantener la atención en ese cuarto, en esa materia, por lo que cada una se ocupaba de traer a la realidad a la otra cuando la veía volar en su propio mundo–. Delfi, ¿qué estabas pensando? –en algunos momentos se permitían compartir ensoñaciones y relatarse lo que sus mentes de mujeres románticas recreaban.


    –Estaba evaluando qué mes del año es más bonito para casarse. Diciembre me gusta mucho, pero hay tantos festejos...


    Sería recargarlo demasiado y nuestro aniversario quedaría encimado con los cumpleaños de la parentela.


    –¿Cuáles son los cumpleaños? –Leonora no se caracterizaba por su memoria para las fechas, por lo que Delfina siempre le avisaba de antemano quiénes cumplían años esa semana.


    –Renzo, Elisa y Geraldina. Ya tenemos tres cumpleaños de la familia. El Día de la Virgen. Después, Navidad, Año Nuevo... No, es mucho para un mes.


    –A mí me gusta febrero.


    –Pero hace calor todavía... Mejor marzo.


    –En marzo también hace calor. A veces, hasta hace más calor que en enero.


    –Sí, es cierto. Tendría que ser noviembre o esperar hasta abril.


    –Abril es un mes hermoso para casarse.


    –Sí, y eso nos daría tiempo de instalar nuestra farmacia, incluso de juntar un poco de dinero y armar un lindo ajuar.


    –Ojalá nos pudiéramos casar juntas, ¿te imaginás qué romántico?


    –Y después las dos con hijos de la misma edad. Ya los veo jugando.


    Las amigas se entrelazaron los dedos pidiendo que sus deseos se hicieran realidad. Pero al instante ambas se llamaron a la cordura.


    –¡Repasemos las bolillas! ¡No podremos compartir con el profesor la polémica sobre cuál es el mejor mes para contraer matrimonio –entre risas leyeron el programa de estudio.


    Ese sábado estudiaron sin descanso. Repasaron unidad por unidad, punto por punto, afianzaron contenidos y volvieron sobre los libros más gruesos. Estaban agotadas cuando decidieron salir del escritorio.


    En la casa de los Ayala preparaban una picada fría. El calor del día les había cerrado el apetito, esperaban abrirlo con quesos, fiambres, pan casero y cerveza helada. Agasajarían a las estudiantes que se decidieron, por fin, a soltar los libros.


    Los primos de Delfina también compartirían la ligera cena. Elisa y Pichona cortaban pan y Carola llevaba los vasos a la galería. Francisco Ayala estaba sentado, disfrutando del primer vaso de cerveza y de la compañía de sus amistades.


    –¿Josefa y Carlotta vienen? –les preguntó a los hombres que estaban frente a él. Renzo fumaba de pie. Miró desde arriba a Nelo, quien había intercambiado palabras con su madre antes de salir.


    –No –dijo Nelo–. Tía Tona está descompuesta y le harán compañía.


    –¡A Tona lo que le hace falta es un marido!


    –¡Pobre marido! –agregó Renzo risueño.


    –Con tantas pensionadas que tiene, ¿ninguna la podía cuidar? –dijo Francisco, enojado. Sabía que se apañaba para molestar a sus hermanas. Inventaba malestares para tenerlas cerca y a él algo de celos le daba. Disfrutaba mucho cuando podían reunirse en su casa con las dos viudas que siempre estaban alegres y hacían observaciones inteligentes de cuanto tema se tratara. A su esposa le sentaba bien la presencia de Josefa y Carlotta. Se la veía diferente. Hoy, por lo menos, se encontraban sus hijos. Ya estaban grandes... aunque ninguno se dignaba a casarse y a traer nietos. Francisco ansiaba ver corretear niños por su casa sin importar si fueran de Leonora, Tito, Delfina o alguno de sus primos. En cuanto hubiera un niño brincando en la casa, él se encargaría de ser el abuelo preferido.


    Leonora tomó asiento en la ronda de hombres y se dispuso a captar los supuestos mensajes del primo de Delfina. Quería ver si las sospechas eran producto de la imaginación de dos amigas con la cabeza atiborrada de ideas románticas. Pero no tuvo tiempo de llevar a cabo su experiencia empírica. Apareció Ignacio acompañado de María.


    –Buenas noches –saludó impersonalmente–. Veo que estamos de tertulia...


    –No, muchacho. Es una cena familiar a la que ya estamos habituados –Francisco le contestó a Ignacio. Nadie se dignó a ofrecerle asiento. Finalmente fue María la que lo hizo y le invitó un vaso de cerveza.


    –No bebo alcohol, con agua me alcanza –dijo mientras tomaba asiento en un banco de madera–. ¿Terminaron de estudiar? –preguntó a Leonora.


    –Sí, ya terminamos. ¿Y vos?


    –Sí, también. Estoy en los repasos finales. Pero escuché que la universidad continuará tomada y que no habrá mesas de exámenes. Espero que se resuelva pronto. Yo no puedo demorar más.


    –¿Supiste algo del comité? Esta semana estuvimos tan ocupadas que no pudimos reunirnos.


    –No, tampoco fui. Presumo que la mayoría estará preparando exámenes. El asunto se va a complicar la próxima semana, cuando deberían comenzar las clases, aunque hasta ahora hay un solo matriculado. Parece que es sobrino de Deheza... Dicen que no van a dejar que empiece el ciclo sin los cambios que el Comité Pro Reforma exige. Pero dudo de que los tomen en serio. Las autoridades no ven más que a un grupo de revoltosos perdiendo el tiempo.


    –Las autoridades universitarias se llevarán una sorpresadijo Delfina, tomando asiento entre sus primos–. Estoy segura de que el comité no va a ceder ni un ápice. Por otro lado, lo que exige es totalmente coherente. ¿Hasta cuándo los mandatos medievales de la Iglesia van a seguir imponiéndose en una casa de elevados estudios? La ciencia no va de la mano con la religión, por más que al obispo le moleste perder lugares donde imponer sus penitencias... Tendrán que modernizarse sí o sí.


    –Delfina, hay que tener cuidado de decir cosas en contra de la Iglesia.


    –Tío Francisco, usted bien sabe que yo soy una buena católica, no tiene nada que ver una cosa con la otra. El mismo Jesús lo dijo: “Para Dios, lo que es de Dios y para César, lo que es de César”. ¿Por qué con la ciencia debería ser diferente? Pasa que no les quedan lugares donde refugiarse a los poderosos del clero. No se trata sólo de poder... nosotros pugnamos por el conocimiento.


    –Para usted no se trata de poder; pero para el clero, sí. Y


    supongo que no escatimarán medidas con tal de conservarlo, por eso es que deberán moverse con cautela. Si esto sigue el curso que viene tomando, se convertirá en una bola de nieve.


    –Espero que esa bola arrastre a todos los mojigatos, anquilosados y anticuados que no priorizan la ciencia. ¿Supieron que a otro sobrino de Deheza le asignaron una cátedra en Derecho como obsequio de bodas? Se ve que ser sobrino del rector te garantiza un puesto de trabajo... ¡Es una vergüenza! El joven ni siquiera ha ejercido como abogado. ¿Se supone que está listo para formar a futuros doctores? ¿Cómo se permite una cosa así? Los profesores tienen cargos vitalicios y hereditarios. La sacristía o la Corda Frates deciden y los ubican. ¡Se tiene que terminar! ¡La Universidad es de los alumnos! ¡No continuaremos siendo cómplices de semejante corrupción! ¡A las cátedras hay que ganarlas! ¡El profesor debe ser elegido mediante concurso y que gane el mejor! ¡Que se terminen las asignaciones a dedo, como si ser “hijo de” los iluminara naturalmente de conocimiento! Un asco –concluyó, acalorada, Delfina.


    –Vos porque no sos “hija de” –Ignacio se arrepintió en el acto de sus palabras y deseó tragarlas antes de haberlas pronunciado.


    –¿Cómo? –tanto los primos de Delfina, como Tito se levantaron de sus asientos en un salto y rodearon a Ignacio–. Ya te aguantamos lo suficiente –dijo Renzo–. Vamos a la calle y arreglamos esto como hombres.


    –No quise... No fue mi intención –Ignacio balbuceaba–. Somos amigos.


    –No, no somos amigos. Te soportamos porque Leonora nos pide que lo hagamos, pero sobrepasaste todos los límites.


    Ignacio buscó con la mirada a Leo. Esperaba que una palabra de ella lo salvara de una paliza. La muchacha, leyendo en sus pensamientos, abrió la boca:


    –Por mí, que tenga la paliza que se merece. Ya no es digno de mi respeto. Él es un intruso en nuestro círculo, no cree en lo mismo que nosotros, ni lucha por la universidad que le va a dar un título. Él está de paso y ni siquiera es capaz de honrarlo mientras lo transita.


    –Ya escuchaste –con una sonrisa taimada Renzo lo levantó de la solapa–. ¡Afuera, gusano!


    –Somos caballeros. ¿No podemos resolver esto con más diplomacia? Me voy, no hace falta que me golpeen.


    –Estamos aburridas, Nelo –le dijo Delfina al oído–. Tal vez un simple y diplomático puntapié nos haga reír un poco.


    Nelo, que era el más alto de todos, tomó a Ignacio del cuello de la camisa y del cinto del pantalón y lo llevó hasta la vereda. Ignacio apenas apoyaba la punta de los pies en el piso. Todos corrían detrás de los hombres para no perderse los detalles de la escena.


    –Hermano... –Nelo se dirigió a Renzo, quien no dudó un segundo en lo que debía hacer. Sin tomar demasiada carrera, envolvió el trasero de Ignacio de una patada y lo hizo caer de bruces contra la calle.


    –No te queremos ver la cara de nuevo, porque donde lo hagamos te vamos a dar una paliza. ¡Desaparecé!


    Ignacio caminó en cuatro patas la distancia suficiente para sentirse a salvo. Le dolía el trasero, pero más se lamentaba no haber probado bocado, al fin y al cabo, a eso había ido. Si hubiera mantenido su bocota llena, todavía disfrutaría de un rico queso y un esponjoso pan. En fin, vería si en La Carlina quedaban sobras del asado al que nadie lo había invitado.


    Gregorio sentía el cuerpo agotado luego de un intenso día de trabajo. Primero se dedicó al almacén: acomodó sacos de harina, fregó estantes y reorganizó la disposición de la tienda en general. Luego se ocupó de los patios: cortó yuyos, recolectó los huevos, limpió el gallinero. Cambió el agua de la pileta de los patos y refregó el fondo. Los huevos de pato eran mucho más grandes que los de las gallinas. Eran sus preferidos, por eso los juntaba con cuidado.


    En la huerta encontró el mismo atardecer con el que había soñado la noche anterior. Ver los rayos de sol enrojeciendo el cielo trajo a su mente el dulce cuerpo de Delfina. Su sueño fue tan vívido que aún tenía rastros en su piel. Pero al pensarlo se enojaba consigo mismo: ¡las huellas en su piel eran de Ana Paula, no de Delfina! Detestaba a esa pérfida mujer. Era cierto que no podía argumentar violación. A las mujeres sí se las podía violar, ¿pero a un hombre? Su miembro había prestado total consentimiento. ¿Era posible decir que todo era fruto del engaño? Un cuento difícil de creer. Sólo debía sacar de su mente a esa asquerosa mujer y olvidar el episodio.


    Él había mantenido relaciones con algunas muchachas que vendían su cuerpo o lo entregaban gratuitamente, dependiendo de la ocasión.


    Recordó el primer año en la universidad. Estudiaba junto a un compañero que vivía en una pensión del barrio Clínicas. Frente a su cuarto residía una viuda jovencita. Los muchachos contaban que había perdido a su marido y a su pequeño hijo, afectados por la tuberculosis. La mujer vivió un tiempo con su familia en el sanatorio de Santa María, próximo a Cosquín, pero tras semanas enteras de convalecencia ambos murieron.


    Al retornar a la ciudad, la mujer encontró su casa ocupada por la familia de su esposo. Argumentaron que no le correspondía quedársela por tratarse de un bien heredado por la familia y a modo de compensación le ofrecieron una pequeña vivienda frente al Hospital de Clínicas. Sin oficio y con una tristeza que la tumbaba días enteros en la cama, la viuda se fue consumiendo lentamente.


    Los estudiantes la conocían porque a veces pedía comida en el hospital. A cambio, limpiaba la cocina o colaboraba en otros menesteres. Algunas noches de soledad, la muchacha abusaba del licor y ofrecía su cuerpo por unas pocas monedas.


    Fue con aquella triste mujer que Gregorio perdió su virginidad. Desde entonces él le llevaba alimentos y productos de limpieza. En más de una oportunidad debió esperar que un cliente finalizara su visita para pasar a su cuartucho. Gregorio dejó de tener relaciones íntimas con ella cuando su buen aspecto y su tacto le granjearon mujeres sin pedir nada a cambio.


    Siempre se sintió en deuda con la viuda. La visitaba regularmente hasta que las puertas y las ventanas de la vivienda se cerraron durante meses. La viuda había desaparecido sin dejar rastros de su paradero.


    Tiempo más tarde, Gregorio notó que en la humilde vivienda habitaba una familia obrera. Estuvo tentado de preguntar si sabían algo de la mujer que alguna vez fuera dueña de esos cuartos, pero el prejuicio lo contuvo. Con los años se calmó su inquietud por saber, aunque nunca se olvidó de ella.


    Rememorando sus antiguas andanzas se sintió menos culpable y asqueado con lo ocurrido la noche anterior. Todavía debía enfrentarse a los ojos de Delfina. Al pensarlo, las faltas brotaban de las pupilas. Su alma no tenía paz y temía delatarse. Debía calmarse. No quería arruinar la primera visita formal a la futura familia política.


    Diferente a sus sueños, en la casa de Delfina lo esperaban todos: los que habitaban la casona: madre e hija, tía y primos; también se encontraba Tona –misteriosamente, sin ningún síntoma de malestar– y los Ayala, que vivían a pocos metros.


    Habían dispuesto tablones en la galería del patio central. Bajo unas parras rebosantes de uvas, resaltaban los manteles blancos, impecables y almidonados. Tona les vaticinó manchas eternas a causa de las probables caídas del fruto maduro que oficiaba de techo. En un sector del patio donde se apisonaba tierra firme, el fuego ya asaba lentamente tres chivitos. Los animales colgaban de estacas de hierro. El cuero comenzaba a volverse crujiente.


    –¿Preferís tomar vino tinto o una cerveza helada?


    La imagen de Delfina era arrebatadora. Jamás le había visto ese vestido tan fresco y sensual. Se notaba arreglada con cuidado, un poco de brillo en los labios y el cabello recogido. Verla hermosa y gentil le provocó más culpa; pero enseguida recurrió a su mantra: “No fue mi culpa. Yo soñaba con la mujer amada”.


    –¿Gregorio, estás bien? –era obvio que si no respondía inmediatamente todos notarían su perturbación. ¿Por qué las palabras no le salían de su boca?


    –Seee –tosió y tosió más–. ¡Agua! –pidió con lo que le quedaba de voz.


    Delfina le acercó un vaso de agua. Lo miró preocupada. Ojalá que se le pasara pronto. Había imaginado tantas veces cómo sería tenerlo en su casa como festejante oficial, que no quería que nada arruinara la velada.


    –¿Mejor? –le preguntó después de que bebiera todo el líquido.


    –Sí, perdón, es que estás tan hermosa...


    Las mejillas de la joven se colorearon. No esperaba declaraciones frente a tantos espectadores.


    –Gracias –respondió con la voz estremecida, volteando la mirada a sus primos que ya carraspeaban y vitoreaban–. Ustedes son tan tontos que se van a morir solterones. Los dos ya están bastante viejos para burlas –las últimas palabras se perdieron entre las risotadas que lanzaron al unísono. Sólo Tito parecía incomodarse con las chacotas.


    –¡Venga! Que vamos a ser primos aparte de amigos, tomemos un buen vino. Hoy estamos de festejo. ¡Eso sí: nada de andar diciendo cursilerías frente a nosotros!


    Gregorio se acercó a las llamas y sorbió de un vaso de vino tinto que le acercaron. La bebida lo ayudó a calmar el nerviosismo que lo invadía. Conforme su copa se vaciaba, la mente se relajaba y comenzaba a disfrutar de la noche, que cada vez le parecía más estupenda.


    Comieron temprano. Los chivitos eran un manjar. La carne blanda y jugosa se separaba de los huesos sólo rozándola con el tenedor. Había varias ensaladas, verduras horneadas y escabeches de berenjenas, coliflor y brócoli. Todo tenía un sabor extraordinario y Gregorio comió hasta que no le entró aire en los pulmones. Un pecado que pocas veces cometía. Decidió compensar su exceso absteniéndose del postre. Pero cuando Delfina llegó a la mesa con tres huevos quimbo, cambió la ofrenda por un rosario completo antes de dormir.


    Después de la cena, todos compartieron una cálida sobremesa.


    –Acá, el estimado dijo que iba a traer corderos, pero no sólo fue un engaño, sino que prácticamente se comió él solo todo un cabrito. Delfina, vas a tener que apañártelas para darle de comer a esta piraña –Renzo, como siempre, no perdonaba una ocasión para mofarse de alguien y toda la familia acostumbrada a sus constantes bromas, lo acompañaba riendo a carcajadas. Incluso, Delfina.


    –No comí con moderación –reconoció Gregorio.


    –Bueno, la próxima vez están todos invitados a mi casa, así puedo compensar que mi apetito hoy se encontrara insaciable.


    –Ya escucharon: ¡todos en casa de Lucentini la semana próxima!


    Los comensales aplaudieron y volvieron a vitorear. “Se siente bien estar entre gente tan alegre”, pensó Gregorio, y se amodorró en la silla observando la escena, deseando con todo su corazón estar casado y compartiendo la cotidianeidad con esa gente maravillosa.


    –Hablando de fechas... –Renzo agregó risueño–: ¿cómo vamos con los plazos?


    –¡Basta! Primero están los exámenes –se anticipó Delfina. Esa pregunta insidiosa la azuzó y pasó al ataque.


    –Hablando de todo un poco, primo, me gustaría saber qué esconde tu corazón –le espetó Delfina.


    Renzo se ruborizó. Una seguidilla de gritos, aplausos y silbidos lo apañaron.


    –¡Que hable, que hable! –gritaron Nelo y Tito.


    –Mi corazón tiene dueña –dijo Renzo y fingió caer desmayado. Todos rieron a más no poder. Francisco daba palmadas sobre los tablones haciendo sacudir los vasos.


    –Vamos, hijo, no se esconda detrás de la risa, ya veo que termina como Garrick.


    –¿Quién es Garrick? –preguntó Gregorio a Carlotta. ¡Qué poco sabía él de poesía!


    –Un comediante que termina derrumbado sobre sí mismo. Cuando alguien ríe muy alto, también llora bien bajito. Algo esconde y se condena a sí mismo...


    –Yo no me condeno, che. Un poco de humor no viene malRenzo estaba serio, pero no quería seguir dando curso al tema que lo había comparado con Garrick.


    –¿Realmente sos el más feliz o tu llanto brota a carcajadas?


    –Leonora lo desafiaba con la mirada. Necesitaba pistas más serias si realmente quería ilusionarse.


    –No soy el más feliz de la tierra. Y es cierto que mi corazón esconde una pasión que me tortura, pero no es éste el lugar ni el momento apropiado –Renzo hizo frente al desafío: él no era un temerario, pero tampoco un cobarde.


    El silencio en la mesa duró unos segundos y luego volvieron los aplausos, vítores y gritos de aliento. Sólo Leonora y Renzo guardaron silencio y se buscaron las miradas entre las copas que se alzaban proclamando un brindis.
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    Mitín y besos agitados


    Mientras su mujer preparaba la cena, Francisco leia en voz alta una nota que el diario La Voz del Interior habia publicado el dia anterior. Se emocionaba de solo ver la transcripcion tex tual de las palabras que los jovenes expresaban con candor y ans1as:


    -iEl exito del mitin del domingo es indiscutible!-concluyo despues de la lectura-. Se viene una grande, amor mio. iEsto traera repercusiones inimaginables!


    -lPor que?Maria no conseguia entender los sentimientos que sintetizaban los ojos de su esposo.


    -Nolo se exactamente, es una intuicion. En los aiios que llevo redactando noticias, es la primera vez que huelo algo pro funda. Pero todavia no puedo explicarlo.Ya veremos, ojala me equivoque y lleguen a un pronto acuerdo.


    -iDios te escuche! No quisiera vera nuestros jovenes en una lucha quijotesca.Tampoco me gustaria que acaben con re putaciones mancilladas.


    -El mundo se esta dividiendo. No seran solo los nuestros los que esten luchando.Acordate cuando vino el diputado Alfredo Palacios.Participaron mas de seis mil personas, aunque la Igle sia lo prohibio y la Universidad acatola censura. La gente hizo caso omiso y alli estaba. Fue una de las cosas mas hermosas que yo haya visto.


    -Ay, Francisco, mientras mas viejo te pones, mas idealista y soiiador te vuelves.


    –María, nosotros éramos unos pobres inmigrantes. ¿Qué íbamos a pretender modificar? Pero nuestros jóvenes tienen derecho a construir el mundo con el que todos soñamos.


    –Sí, es cierto. Pero no recuerdo ese incidente. ¿De verdad fue así?


    –¡Sí! Si hacés memoria, fue hace dos años, cuando se constituyó el Comité Córdoba Libre. En el comité participaban el doctor Roca, Arturo Orgaz, Arturo Capdevilla, entre muchos otros. ¿Te acordás que inauguraron las actividades del comité con una conferencia de Alfredo Palacios? –insistió Francisco–. Años atrás, el alumnado del Colegio Montserrat la había querido auspiciar, pero el Consejo Superior de la Universidad se opuso férreamente y estalló contra quienes la promovían.


    Recordó partes de la carta que el mismo Deodoro redactó de su puño al Consejo (aunque éste se tardó un año en responder): “El estudiante no es un expositor de textos oficiales –evocó Francisco–, ni está obligado a cargar con el peso de opiniones ajenas. Él no pide catálogos, sino rutas, y las rutas clarean en la conciencia universitaria”. La conferencia se realizó en el Salón Rivera Indarte y asistieron cerca de siete mil personas. ¡La calle desbordaba porque no entraban todos en el salón! ¡Mientras más se prohíbe, más se desea!


    –Sí, me acuerdo... –concluyó María– Leonora y Delfina asistieron. Vinieron exultantes. La verdad, querido, no entiendo nada: ¿por qué la universidad se opone a revisar sus planes de estudio? ¿Cómo puede ser que en un programa de estudio todavía estén dictando la materia “Deberes para con los siervos”?


    ¡Eso ya es ilegal! ¿O me equivoco? Fue un insulto que Nelo rindiera esa bolilla y el profesor tuviera la desfachatez de evaluar si tenía en claro o no sus deberes. ¡Parece más una burla que un examen de una casa de altos estudios!


    –¡Es una chacotada! Una forma de demostrar que en Córdoba la sociedad continúa siendo anticuada y ultracatólica y dictar esa materia, entre otras, da cuenta de que no está dispuesta a un cambio –aseveró Francisco–. La actitud asumida ayer por la juventud –continuó reflexionando– refuerza el descontento provocado por algunas ordenanzas dictadas últimamente: la Facultad de Medicina suprime el Internado y la Facultad de Ciencias Exactas declara libre al alumno que, por cualquier motivo, no asista a las tres cuartas partes de las lecciones dadas. La nota del diario asegura que el comité que dirige la huelga persigue un plan de reformas amplias; que llegaría a revisar hasta la organización de los estudios y cambiar el sistema de proveer los cargos docentes. El conflicto es algo más que un simple desacuerdo entre las autoridades y los alumnos sobre detalles reglamentarios. Lo que allí se produce es el choque de dos fuerzas opuestas: la conservadora, que defiende la tradición de la casa; y la progresista, que quiere abrir las puertas seculares a las corrientes innovadoras.


    –Si el rector o si el obispo fueran vivos, harían caso a algunas de las peticiones de sus estudiantes, modificarían levemente las cosas, como para dejarlos contentos. Pero, en vez de eso, están emperrados en su lugar, tan rígidamente, que van a provocar un quiebre.


    –Cierto. Si ellos aflojaran un poco la soga, los jóvenes se conformarían, pero si mantienen su actitud obtusa es muy probable que termine por tajarse.


    –¿Y qué va a pasar cuando se corte, cuando estalle? A eso le temo. Porque no estarán muy contentos si la soga se rompe, sobre todo, si es el cordón que los alimenta, que les asegura un lugar y un futuro para ellos y para sus familias. Imaginate que no han querido siquiera escucharlos. Cuando se produzca un quiebre, en Córdoba estallará una guerrilla. ¡Dios nos proteja!María, que no era la más católica, se persignó una y otra vez y rezó avemarías pidiendo por la protección de sus hijos y amigos.


    –¿Sigo leyendo en voz alta lo que dice la nota?


    –Sí, querido, ¿o crees que ahora puedo seguir cocinando?Francisco carraspeó y sonrió para sus adentros. Su mujer era toda una revolucionaria.


    –La juventud estudiosa alza su protesta ante los dirigentes de la Universidad –hizo una pausa y siguió leyendo–. “Al fin será posible que a los viejos claustros llegue la Reforma, un soplo de vida que se les ha ido extinguiendo. Que no nos asombre que la nueva vida llegue entre el estrépito de los vidrios rotos y las tradiciones apañadas por la violencia” –tomó aire y buscó un comentario en la cara de su esposa.


    –Suena a amenaza –María escuchaba con los ojos como platos. Ya no era miedo lo que se apoderaba de su cuerpo. Una mezcla de indignación y ansiedad le rebosaban el espíritu.


    –Sí, bastante clara, por cierto –señaló una frase para confirmar las palabras de María–. “Ojalá comprendan las academias y el Consejo Superior que su principio de autoridad (respetado hasta ahora con tal paciencia que daba a pensar que la juventud estudiosa había envejecido precozmente), queda absolutamente desacatado” –Francisco miró a su esposa–. ¿Les quedará claro a las autoridades lo que la juventud les está diciendo? –bajó la vista y siguió leyendo–: “Parece que los jefes de la Casa de Trejo desconocen el corazón de la juventud, parece que su encastillamiento en los viejos dogmas y los principios escolásticos les cerraron los ojos ante la nueva vida. ¡El hálito renovador cundió en todas partes! Todos nuestros institutos superiores cuentan con las conquistas más avanzadas de la universidad moderna. ¿Por qué no llegó a Córdoba esta reforma?


    ¿Pensaron que siempre hemos de vivir entre pergaminos y tradiciones?


    “Sepan los dirigentes de la Universidad secular que toda su tradición está a punto de esfumarse para siempre. Las tradiciones están vinculadas al prestigio, cuando no se supo crear nada que ostentara con igual brillo ante el pasado, ¿podría esperarse que siguiéramos viviendo al calor de las tradiciones?


    “Ha llegado el momento en que surja del propio claustro la sana lógica, que bien manejada, podría solucionar un conflicto gestado años atrás al abrigo de reglamentos rigurosos, de ordenanzas inadecuadas, de cátedras inútiles y de catedráticos sin prestigio intelectual.


    “Los profesionales esperan de ella; los estudiantes, un tanto escépticos, tal vez esperen que, exprimidos los cerebros de los dirigentes, surja del seno mismo del hogar la Reforma que les ha conducido a la huelga que quién sabe hasta cuándo se mantendrá pacífica.


    “Sobre todo no olviden las autoridades universitarias, que un desliz en sus gestiones, una disciplina rigurosa, el heroico golpe de opereta, no significaría en los estudiantes sino la chispa que haría despertar el espíritu violento hasta ahora latente en una huelga que viene prestigiada por la opinión unánime de la república.


    “Ojalá llegue la Reforma Universitaria en medio de este marco pacífico que tan bien cuadra a nuestras tradiciones”.


    –¡Epa! –María estaba anonadada.


    –Siguen los titulares. Mirá –le dijo inclinando las páginas de La Voz del Interior–. Y creo que serán cada vez más abundantes en nuestro diario. Porque hasta ahora eran los estudiantes de Medicina e Ingeniería, pero se han sumado los de la Facultad de Derecho y tienen el apoyo de todo el estudiantado de la patria.


    –¿Por qué dices “de la patria”? ¿El resto de las universidades están al tanto?


    –No sólo al tanto, apoyan lo que los jóvenes aquí están haciendo. Fijate: acá hay una nota del Ateneo de Estudiantes Universitarios, dirigida a Barros. Manifiestan, además de su apoyo, su completa simpatía con el movimiento. El Ateneo tiene su órgano de publicidad en la revista Ideas que dirige el señor Hiram Pozzo, exalumno de nuestra Facultad de Derecho. Él ha palpado en carne propia lo que los jóvenes hoy reclaman.


    –Bueno, es un punto a favor para los estudiantes. Digamos que se viene un cimbronazo para Córdoba y el país.


    –¡Ojalá, esposa mía! ¡Ojalá!


    La lluvia había provocado destrozos. Las calles de San Vicente no eran calles: eran pantanos intransitables. Sin embargo, la juventud se arrojó a la reunión planificada para el domingo.


    En la plaza General Paz se encontraba un enorme número de manifestantes. No sólo jóvenes estudiantes estaban dispuestos a revolucionar, había amas de casa, profesionales y obreros. Un grupo heterogéneo escuchaba los discursos que henchían los espíritus de la mayoría presente.


    Los Rezama y los Ayala estaban apretujados, sosteniendo entre sí las palabras que llegaban a sus oídos:


    –“Córdoba, la Docta, llaman a este pueblo, pero Córdoba no marcha; duerme sobre sus laureles y no se apercibe de que va quedando atrás, de que se cristaliza, de que vive del recuerdo. Esos laureles no son eternos y es necesario renovarlos. Tampoco se apercibe de que su muerte intelectual está próxima, de que de aquella vida esplendente no quedan más que reflejos pálidos y de que es necesario reaccionar, evolucionar, volverla a la vida que supieron darle quienes la levantaron”.


    A Delfina le provocó escalofríos ver que los estudiantes de Ingeniería habían preparado un cartel para colgar en la Casa de Trejo: “Se alquila por inútil”. Escuchar a quienes consideraba mansos intelectuales expresar con furia: “Cuidado, señores profesores, mucho cuidado con la juventud cordobesa” le llenó la piel de adrenalina.


    Comenzó a formarse una columna encabezada por la comisión directiva de los centros universitarios, seguida por toda la concurrencia que desbordaba en entusiasmo y decisión. Al pasar por la Asistencia Pública, los practicantes de guardia aplaudieron calurosamente. Muchos se plegaron al mitín. Poco después la columna llegaba al Club Social, coreando unánimemente: “¡Que renuncien, que renuncien!”. Se oyeron también gritos de “¡Abajo los inútiles!”, “¡Queremos profesores!”, “¡Viva la Reforma Universitaria!”.


    La columna hizo un alto frente al Club Social. En las veredas había una nutrida concurrencia.


    Acallados los aplausos con que cada orador fuera saludado, siguió la manifestación, bastante crecida, en dirección a la plaza Vélez Sarsfield. Al pasar por la Facultad de Ingeniería, ensordecían aquellas exclamaciones anteriores y que habían venido repitiéndose en todo el trayecto.


    Al finalizar, la manifestación se disolvió en perfecto orden. El grupo de estudiantes de San Vicente regresó caminando hasta sus hogares.


    Gregorio se reunió con sus amigos en medio de la marcha. Aprovechando el tumulto y los espíritus ensalzados, acarició en secreto las manos de su amada. Se rozaban las yemas de los dedos que cada vez se volvían más receptivas. Prieto el estómago de la pareja que escondía las demostraciones de amor frente a la masa de desconocidos que los ignoraba, la emoción de los manifestantes y la cercanía de sus cuerpos los excitaban enloquecedoramente.


    En la caminata de regreso, un portal dormido incitó la travesura de Gregorio. Las puntas de los dedos aún reclamaban saciarse. Tomó a Delfina de la mano y velozmente la escondió en la casa desconocida, al amparo de sus primos y amigos; le acarició los labios combatiendo su deseo para que el suplicio fuera aún mayor, apenas un fugaz contacto.


    Los ojos se fundieron en la oscuridad, se entremezclaron con las sombras en un lenguaje sin palabras. Los dedos arrastraban por la boca una fragancia sutil, dejaban una huella que quemaba. Conforme los dedos de Gregorio trazaban un dibujo en la boca de Delfina, ella abría sus labios como un portal mágico. Invitaba a pasar.


    Sin sacar los dedos de la boca anfitriona, Gregorio acercó la suya, entremezclando labios, dedos y lengua. Lentamente comenzaron a besarse, la pasión y la fuerza se percibían en el aire, que iba y volvía de una boca a la otra, cada vez más espeso, cada vez más candente. El sabor de fruta exquisita, jugosa, vertiendo su néctar.


    –Te deseo tanto. Te amo infinitamente.


    Por un momento creyeron que calmarían sus almas agitadas. Pero las lenguas mezcladas aumentaron la agitación. El eco de los aplausos, las palabras reveladoras y las injusticias sufridas resonaban en sus mentes con más intensidad, volviendo el contacto una chispa peligrosa.


    Las lenguas perdieron la cordura, se desataron en una danza sin ritual. El aire espeso volvía pequeño el zaguán que los abrigaba. La urgencia de los cuerpos se apoderó una vez más de la cordura, que abandonaba a la pareja.


    –¿Dónde se escondieron? –la voz de Leonora trataba de sonar risueña, pero no disimulaba el nerviosismo de saberlos in fraganti.


    –Gregorio, mis primos te matan.


    –Shhh... Un segundo –protestó y alcanzó a susurrar–. Necesito tenerte un segundo –las palabras se colaban entre sus labios que apenas se separaban para poder respirar. La cercanía de sus cuerpos, las manos asiendo la espalda de la joven, besos, caricias... Eran el mejor final que podía tener semejante manifestación de libertad.
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    La herencia colonial


    Francisco, Maria, Josefa y Carlotta también habian concu rrido ala manifestacion, aunque ellos decidieron regresar antes a su casa para aguardar a sus hijos. Tona los esperaba indigna da. No concebia que sus hermanas aprobaran semejante dispa rate.


    -La huelga es cosa de los obreros. lComo pueden los alumnos de una alta casa de estudios imitar semejante conducta?


    -La huelga eraFrancisco remarco el preterito imperfec toun recurso casi exclusivo de las organizaciones obreras. No obstante, se sigue utilizando para obtener mayor bienestar. Por ese motivo, los jovenes pueden usarla para lograr modificacio nes radicales.


    Francisco siempre discutia con Tona de un modo un tanto altanero. Aunque jamas lograba que ella se guardara sus opi niones retrogradas.


    -iEs una vergiienza!No entiendo comopermitenque nuestra familia participe de semejante aberracion. iQue asco!


    -Hermana, ya van a llegar los chicos. Por el bien de tu sa lud, deberias retirarte a dormir. No quiero una discusion a esta hora de la noche y menos, un domingoCarlotta hablaba con voz firme y acompaiiaba sus palabras con acciones. Se levanto del asiento e invito a su hermana a seguirla basta la vereda. Mejor era que la hermana mayor se mantuviera al margen, ya que si ellos, que eran personas mayores, regresaron del mitin con los animos revueltos, no queria imaginar como llegarian los jóvenes y cualquier exhalación sería motivo para un incendio. Tona se retiró mostrando su indignación.


    –Si es así como prefieren las cosas, ¡bien! Van a conocer que yo también puedo bregar por lo que considero justo. Si digo que es una aberración manifestar contra las autoridades de la universidad, estoy segura de que habrá muchos que, como yo, estarán dispuestos a defenderla. Ustedes, hermanas mías, decidieron empujarme. ¡Ya me conocerán!


    El resto guardó silencio. Nadie creyó que la amenaza de Tona fuera real y una vez que se hubo retirado, pudieron, al fin, relajarse. Esperaban ansiosos la llegada de los jóvenes. Querían escuchar detalles y saber cómo había concluido la tarde del domingo.


    –Nos fuimos cuando terminó de hablar el señor Bordabehere –notificó Francisco a los recién llegados. Era una invitación para que continuaran el relato.


    –Después, a pedido del público, tomó la palabra el señor Aníbal Acosta. Dijo que, aunque las autoridades universitarias no lo valoren, los estudiantes ostentan una noble mancomunidad de ideales. ¿Algo así, no? –preguntó Renzo al resto de jóvenes recién apoltronados en la sala.


    –Sí, en pocas palabras. Ya a esa altura estábamos todos tan emocionados que vitoreábamos cualquier expresión de rebeldía y de libertad –contestó Leonora.


    –La declaración de la huelga está motivada por las autoridades porque agotaron los medios pacíficos y conciliadores para obtener que el Consejo Superior Universitario sancionara las reformas solicitadas por los diversos centros estudiantiles.


    –¿Quiénes firmaron la declaración de la huelga? –preguntó Francisco.


    –Acá lo tengo en un comunicado –Delfina leyó la resolución–: “Declarar la huelga general de los estudiantes universitarios y mantenerla hasta tanto se proceda por quien corresponda a la implantación de las reformas solicitadas”. Firmaron más de veinte estudiantes.


    –Muchos... –pensó Carlotta en voz alta.


    –Sí, pero no sólo son los firmantes. Alumnos de todos los años y todas las carreras apoyan la huelga. También los obreros, los profesionales... todos están de nuestro lado. Se muestran satisfechos con el movimiento porque consideran que por primera vez dejará de primar ese enojoso privilegio y favoritismo que es causa principal del desquicio reinante.


    –Y por fin se ha hecho pública la comisión encargada de dictaminar sobre el proyecto de reforma de los estatutos presentada por el distinguido consejero doctor Martínez Paz hace dos años –Nelo continuaba fascinado con los cuantiosos resultados que estaban obteniendo con el movimiento–. Según se dijo, este despacho estaba a cuestión de orden desde hace mucho tiempo –agregó–. No sabemos desde cuándo, debido al secreto que se guarda sobre todas las resoluciones y proyectos que se toman en consideración por parte los cuerpos directivos de nuestra universidad. Muy deficiente el informe que acompaña el proyecto.


    –¡Qué tremendo! ¡Todo se podría haber evitado! –María continuaba segura de que estaba en manos de las autoridades impedir mayores conflictos y no entendía por qué se cerraban en su postura.


    –A la protesta estudiantil no se sustrae ningún alumno, han sabido valientemente levantar su voz –Delfina, Renzo y Nelo no habían sido militantes comprometidos, pero el abuso de autoridad padecido los llevó a extremos impensables–. Esta protesta llegó hoy a su punto decisivo y será definida de acuerdo con la resolución que merezca el Consejo Superior, que, lejos de consultar la opinión de los estudiantes y escuchar sus pedidos, ha ido archivando una tras otra las notas de los centros de estudiantes, sin discutirlas ni contestarlas. ¡Ahora tendrán su merecido!


    En la casa de las Poletto las exclamaciones no se apagaron hasta entrada la madrugada, ninguno tenía ganas de finalizar la jornada y repasaban una y otra vez los sucesos del día.


    Esa misma semana, el Comité Pro Reforma Universitaria resolvió constituirse en sesión permanente y nombrar tres comisiones encargadas de redactar los memoriales que se presentarían al Consejo Superior Universitario –o ante quien correspondiera–, previa aprobación del comité, compuestas separadamente por miembros de las tres facultades, debiendo advertir la reforma del estatuto vigente y de los planes de estudio. Una cuarta comisión mixta, en la que trabajaban Delfina y Leonora, abordaría la parte administrativa y logística. Ambas manejaban hábilmente el mimeógrafo –“La Mimí”–, así que se turnaban para redactar notas y memoriales.


    La asamblea convocó a estudiantes de Medicina, Odontología y Farmacia en el Hotel Plaza, a las nueve de la noche. Fue una reunión numerosa y desbordante de entusiasmo. Toda la juventud estudiantil ardía en defensa del derecho y la resistencia a la injusticia. Presidió el acto el señor Gumersindo Sayago, quien dio cuenta de las gestiones realizadas. La asamblea ordenó que abandonaran sus puestos los practicantes del Hospital de Clínicas, en el término de veinticuatro horas, y prohibió que se ocuparan hasta que no se repusiera su Internado. También ordenó que los estudiantes no se matricularan hasta que no se tomara una resolución definitiva. Y decretó estar presente en la única medida que era la huelga.


    Haciendo uso de la palabra, el señor Barros solicitó que la asamblea autorizara dar a conocer públicamente, por prensa y volantes, los nombres de los estudiantes que faltaran a las disposiciones nombradas y en especial de quienes se negaran a abandonar sus puestos de practicantes del Hospital de Clínicas, una vez vencidas las veinticuatro horas de emplazamiento –Barros miró a Delfina: su comisión sería la encargada de dar a conocer los nombres de quienes no apoyaran el movimiento. Delfina asintió con un leve gesto–. La asamblea acogió la moción y fue aprobada.


    Luego de asentir, a Delfina le pareció justa la medida: Todos estarían obligados a participar de la Reforma, so pena de ser escrachados públicamente. No era momento de permanecer neutrales, inmóviles, ni situarse impasibles en el fiel de la balanza, que no sube ni baja y obtiene así su eterno equilibrio. A estos señores hay que recordarles que el color gris no es ni blanco ni negro y ninguna nación lo ha elegido para color de su bandera.


    Las autoridades de la universidad estaban enceguecidas con su postura, comenzaron las venganzas y pusieron de moda las actitudes bizarras, actitudes que quedaron impunes por no existir una autoridad mayor que las juzgara y condenara: las mesas de exámenes se levantaron sin haber examinado a todos los alumnos y saltearon a la mayoría en la lista de inscriptos. Los profesores que no apoyaban la Reforma eligieron por propia voluntad a quiénes evaluar. En las mesas examinadoras que no discriminaban a los alumnos reformistas, el decano argumentó que el período de examen había caducado y obligó a cada docente a dar por finalizado el tiempo de evaluación.


    –¡No lo puedo creer, a este paso no voy a recibirme jamás!


    –a pesar de mostrarse fuerte, las lágrimas se amontonaron en los ojos de Delfina, la joven hacía esfuerzos para no dejarlas caer.


    –¡Qué injusticia! Tomaron exámenes a quienes se les antojó y a nosotras nos ignoraron como si fuésemos una sombra.


    –Vos llorás por una materia; ¡pero a mí no me dejan matricular los mismos alumnos! Hace años que vengo soñando con ser una estudiante universitaria –Pichona se mostraba indignada y sin comprender enteramente los motivos del impedimento, descargaba su frustración con Delfina.


    –Necesitamos que el poder ejecutivo tome medidas, Pichonita, la Universidad no puede seguir funcionando como si nada ocurriese.


    –¿Entonces de qué te quejas? Si los ingresantes no nos podemos matricular, ¿por qué vos podrías rendir un examen final?


    –Porque la Universidad anunció el llamado, yo pagué el importe y los profesores evaluaron sólo a los estudiantes antirreformistas, ¡eso me enoja!


    –Bueno, yo también vivo la injusticia de que algunos sí logren matricularse. No te entiendo, Delfina, no entiendo nada de lo que pasa.


    –Forma parte de la huelga, de un reclamo amplio. Personalmente me duele no lograr terminar mi carrera y cada vez veo más lejos el horizonte que me uniría con Gregorio... –las lágrimas de Delfina cayeron. A pesar del enojo, Pichona abrazó a su prima y así permanecieron largos minutos.


    Poco antes de las diez de la mañana, se encontraron reunidos en antesalas los señores miembros del Consejo. El fastidio les caía sin disimulo. El decano de Ingeniería había ordenado la clausura de la facultad y el señor rector –sin esperar a ingresar a la sala–, le gritó a viva lengua:


    –Aquí, mientras sea yo el rector, ¡no intervendrá ni Cristo!


    Me basto para demostrarles que esta huelga será la total perdición de los estudiantes.


    Estalló la lumbre. Cada miembro quería hablar. Las voces del presidente, fuertes y claras, de nada servían frente a la actitud de los consejeros.


    –La clausura de la facultad significa temor, un temor sin causa –aseveró el doctor Díaz.


    –Sería conveniente saber con qué criterio el ingeniero Ferreyra tomó tales decisiones.


    –Lo hice porque ayer –bramó el ingeniero–, en nuestra propia casa, a la vista de todo el público, se sucedieron numerosos incidentes.


    –Debió citar a la Academia y considerar serenamente la cuestión. Es una medida inoportuna. Máxime cuando un decano no sabe comportarse con energía frente a desplantes irrespetuosos de un puñado de estudiantes.


    –¡Eso no es exacto! –el ingeniero Ferreyra arrojaba fuego por los ojos.


    –¡Sí, lo es! –repuso el doctor Vela–. Usted me lo ha dicho ayer mismo, no es posible tolerar que un estudiante imponga, aun teniendo razón, su autoridad a un decano y le mande callarse la boca. Yo, en su caso, entrego al estudiante a los ordenanzas y que lo echen a la calle. ¡Eso ha debido hacerse!


    –Creo, señor rector, que lo conveniente es no ahondar en discusiones estériles. Hay que dar una resolución para que se reabra la facultad clausurada. No podemos olvidar que nos ampara el derecho y que tenemos a nuestro servicio el recurso de la fuerza pública.


    –Muy bien, si lo que quieren es que la fuerza pública los auxilie... –el ingeniero Ferreyra acababa con la voz vencida.


    –¡Que los ordenanzas tomen los nombres de todos los estudiantes que impiden matricularse! –bramó Deheza–. Y una vez hecho, los expulsaremos sin ninguna consideración.


    –Es una medida poco honrada. No podemos tener delatores. Debemos hacerlo nosotros, en todo caso.


    –¿Quiere decir que este bochinche no tiene solución? Desde que el maldito Comité Pro Reforma lo prohibió, han sido escasísimas las matrículas en las distintas facultades. En Medicina sólo los que tienen algún parentesco con el grupo de profesores logró hacerlo. A este paso, la universidad será intervenida, ¡carajo!


    A las doce del mediodía, el rector Deheza salió de la sala vociferando palabrotas.


    Leonora entró a su casa cargando una pila de libros. Tenía la cara blanca, como si la muerte le maquillara el rostro.


    –¿Qué pasó? –preguntaron los padres al unísono.


    –La universidad ha llamado a las fuerzas policiales y rodearon el edificio. ¡Están todos indignados! ¡No había necesidad! No sé si hay heridos, pero estoy segura de que no van a dudar en utilizar su violencia física. Es una vergüenza. Ahora mismo se reunía el comité Córdoba Libre y Pro Reforma Universitaria para comunicarse urgente con el Poder Ejecutivo. Esperemos que al menos Yrigoyen nos apoye.


    –Estoy convencido de que sí, hija. Yrigoyen siempre ha pugnado por los ideales y la modernidad. Seguro que será la mejor solución –Francisco no dudaba de sus palabras y ello tranquilizó a María, quien escuchaba a su hija con el corazón encrespado.


    –Vine a dejar los libros, me aguardan en casa de Delfina. Vamos todos al local del centro. Queremos saber qué debemos hacer de aquí en adelante.


    –Te acompaño –dijo María.


    –También voy con ustedes –Francisco ya estaba de pie, listo para apoyar al estudiantado.


    Al llegar al local, un alto número de personas, profesionales y obreros se había reunido a la espera de más información. Los que reconocieron a Francisco como referente de La Voz del Interior se acercaron a realizarle preguntas personalmente.


    –En breve voy hasta el diario. Hoy no me tocaba trabajar, pero en vísperas de los acontecimientos, se me antoja más redactar noticias que estar de ostras en casa.


    –Queremos que los estudiantes sepan que el movimiento obrero los acompaña.


    –También los anarquistas –gritó Carlo, el panadero.


    Un grupo de cordobeses ultracatólicos se estaba reuniendo en la vereda de enfrente. Habían colgado un cartel que decía “Comité Pro Defensa de la Universidad”. Los que pululaban por la zona, comentaban, indignados: “Es descarada la insolencia de los alumnos”, “Una vergüenza”, “¡Hay mujeres!”, “Debemos hacer algo”. Esta última frase encolerizó a Francisco. Realmente la sociedad se iba a dividir en dos bandos.


    Las voces juveniles se alzaban e imponían contra las retrógradas de la vereda de enfrente.


    La juventud de Córdoba, animada por un impulso irresistible de progreso, se hallaba en lucha con su vieja y ruinosa universidad.


    –Las autoridades se oponen al anhelo de renovación. Desde años le reclaman en vano los propios hijos del vetusto hogar intelectual –Ismael Bordabehere, con la voz candente de pasión, leía el manifiesto que declaraba la huelga de los estudiantes. Y la alzó aún más sin que le temblara ni una sílaba para decir–: Agotados todos los recursos persuasivos, postergadas todas las solicitaciones de reforma, se proclama ante ellos, la huelga general.


    Era finales de marzo y el Comité Pro Reforma Universitaria declaraba la huelga en un acto en el Teatro Rivera Indarte, hacia donde se había dirigido en medio de una muchedumbre. La cantidad de estudiantes, obreros, profesionales y ciudadanos en general, era desbordante.


    El recientemente formado Comité Pro Defensa de la Universidad se encontraba atestado de ultracatólicos y secuaces del obispado. Los miembros levantaban su estandarte de penitencia y sumisión y exorcizaban a los estudiantes arrojándoles agua bendita y persignándose continuamente.


    En medio del tumulto, Delfina alcanzó a ver a Tona entre las damas del nuevo comité, acompañada por varios de sus pensionados. Sus ojos chocaron con los de Tona; en ellos, reconoció las chispas que saltaban en las reprimendas de infancia. Cuando Josefa o Carlotta no estaban, Tona aprovechaba para zarandearla un poco más de la cuenta y sermonearla con profecías de llamas y rendición. Casi estalla de la risa, aunque no podía ignorar el dolor que se le acrecentaba en el pecho. Era un horror saber que ni su propia tía los apoyaba y que incluso integrara un comité para defender a la Universidad, como si ellos personificaran la amenaza para la Casa de Trejo y no los enquistados de siempre. Intentó olvidarse de su tía y de los patéticos defensores de la universidad arcaica, ya que sólo eran un títere de la Iglesia y un pobre manojo de temerosos. Delfina prestó atención a la lectura que se suscitaba en voz alta frente a la multitud:


    “Esta Universidad pretende educarnos para el pasado y moldear nuestros cerebros para los archivos de la humanidad...” Delfina percibió que le caían gotas de agua; seguramente se trataba del agua bendita que arrojaban las mujeres. No se atrevió a mirar, pues temía echarse encima de su tía y abofetearla frente a la multitud.


    “...Anhelamos la enseñanza acorde con sus claros y amplios métodos de investigar y aprender...


    “...La Universidad debe ponerse en condiciones de formar científicos capacitados para las exigencias que la sociedad moderna reclama, pero esta tarea será imposible mientras se encuentre en manos de curas y de la Corda Frates”.


    Gritos, exclamaciones, agua bendita formaban una bruma.


    Delfina recordó que no comía desde la mañana, estaba mareada y conmocionada.


    “...Quienes descubren en toda manifestación de libertad un delito de rebeldía volteriana... Cerrando el paso al progreso y a la ciencia de verdad...”


    Estas últimas palabras entraron en su cabeza a través de un duro golpe. Delfina se sujetó con las manos los huesos de su cráneo. Al retirarlas, las vio bañadas en sangre. Alguien había arrojado una piedra.
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    Aromas de ancestros


    La herida en la cabeza de Delfina agitó los ánimos de toda la familia. La situación de Córdoba cada vez era más preocupante. Hoy, una piedra, pero mañana –quién sabe– las heridas podrían ser definitivas. Sólo Tona se mantuvo al margen de los cuidados que le prodigaban a la joven y miraba de reojo a sus hermanas y a los Ayala. Sus convicciones no se modificaban por un pequeño golpe.


    Geraldina escapó de su casa. Quería saber cómo se reponía Delfina del golpe en la cabeza. Pero –en honor a la verdad–: ¡ya no soportaba más a su hermana! Esa misma tarde llegaría Jenaro; y Feliciana tenía a toda su familia al servicio de su ansiedad.


    En casa de los Rezama, se encontró con Gregorio. Los hermanos se sonrieron sabiendo que ambos huían de la misma fiera.


    El joven ayudaba a Josefa a cargar unas macetas. La pinocha para las azaleas era liviana, pero Gregorio jamás permitiría que una mujer hiciera fuerza mientras él estuviera cerca.


    –Delfina está en la cocina con Elisa. Con esto de que no va a la universidad y que no la dejan ni salir a la calle hasta que se le cicatrice la herida, está tratando de aprender a cocinar. ¡Temo por la salud de su hermano el día que se casen! –le dijo Josefa a Geraldina casi en secreto. Pero Gregorio alcanzó a escuchar y soltó una carcajada.


    –No me importará la comida, Josefa. Si tenemos que comer arroz toda la semana, para mí seguirá siendo un gusto.


    –Yo confío en que Delfina se vaya de casa con algunas recetas más elaboradas. De todas formas, me deja tranquila saber que no es pretencioso.


    En la cocina, Geraldina tomó asiento. Estaba agotada de tanto ajetreo y necesitaba paz. Delfina, sabiendo el humor con el que últimamente andaba Feliciana, se compadeció de su amiga.


    –Probá esto y decime la verdad –Delfina llevó hasta la boca de su futura cuñada un trozo de pan casero. La mano izquierda contenía la salsa que se derramaba.


    –Hmmm, ¡está riquísima de verdad! –el apetito de Geraldina se abrió inmediatamente.


    –Si querés, podés quedarte a comer. Yo misma estiré los tallarines y hace horas que tengo esta salsa en el fuego. Obvio, Elisa me supervisa cada movimiento, pero hasta ahora, no le dejé echar mano en nada. Bah, ella hizo el postre. Me iba explicando secretos mientras lo hacía, pero ya es mucha información para mi mente.


    –Ja, ja. No creo que no puedas retener la receta de un postre. La salsa es un manjar. Me imagino que los tallarines saldrán exquisitos.


    –A este paso vamos a quedar redondas como la tía Tonaagregó risueña Elisa–. Delfina quiere aprender en unas semanas todas las recetas familiares. Los hombres están felices, pero a nosotras las prendas ya nos ajustan más de lo permitido. ¡No queremos más escándalos!


    –Ojalá el escándalo fuese un par de sostenes ajustados. Vamos a ver qué nos dice el presidente. ¡Dependemos mucho de eso!


    –No, señorita, no se piensa en universidades ni en presidentes mientras se cocina: se piensa en el marido, en los hijos, en las flores del jardín… ¡No sé! Pero siempre algo bonito. Si no, la comida sabe amarga.


    –Ah, bueno, no sólo hay que condimentar apropiadamente, sino que hay que ejercitar la mente. ¡Es un arte completo esto de cocinar! –Delfina se reía, pero en el fondo creía totalmente en las palabras de su prima. A las cosas había que dedicarles cuerpo y alma si una pretendía que salieran realmente bien–. Gera, ¿te quedás, entonces?


    –No, amiga, no puedo. Me encantaría, pero me da pena dejar a mi mamá con toda la carga.


    –Esperemos que se casen pronto, si no ustedes van a quedar piel y hueso. ¡Y nosotras, unas vacas lecheras!


    Las tres mujeres estallaron en carcajadas, Gregorio y Josefa se asomaron a la cocina.


    –¡Salgan de acá, curiosos! ¡La comida ya está lista! En cuanto pongamos la mesa les avisamos. Vayan preparándose. Mamá, ¿Nelo viene a comer al mediodía?


    Carola entraba a la cocina con su guardapolvo impecable.


    –No, Nelo me avisó antes de irse que trabajaría hasta la tarde. Mi mamá y Pichona están poniendo la mesa –Carola le guiñó un ojo a Delfina–. Acá hay un olor exquisito. ¡Esta salsa no es la de Elisa!


    –¡A pesar de tu narizota no podrías diferenciar los olores!


    La receta la hizo tal cual yo le enseñé.


    –Tiene un dejo… no sé… ¿más picante? Por lo general las tuyas son más insulsas.


    Elisa le arrojó una manzana. Carola la atrapó en el aire y dándole una mordida, agregó con la boca llena:


    –¡Al fin alguien que cocine rico en la casa! Deberíamos hablar con el tío Francisco para que le dé a Elisa el puesto de canillita. Aunque pensándolo bien, tampoco tendría puntería para arrojar diarios desde la bicicleta. Mejor, paradita en la esquina de la Iglesia Santo Domingo.


    Las hermanas comenzaron a correr por la cocina, mientras Delfina y Geraldina se desternillaban de la risa.


    –Estas dos se viven haciendo bromas. Uno nunca sabe si pelean en serio o si siguen de cháchara.


    –Ojalá mi hermana tuviera el humor de Carola. Recién llega de trabajar y hay que aguantar a un puñado de niños –comparó Geraldina.


    –Tiene vocación, igual que Elisa para la cocina.


    –Está la mesa lista –avisó Josefa a sus sobrinas para que dejaran de corretearse.


    –Me voy rápido a casa. No quiero que empeoren los humores.


    Geraldina le dio un beso a Delfina y saludó con la mano a las hermanas que seguían correteando. Al pasar junto a Gregorio, le preguntó si a la noche cenaría en casa.


    –No creo. Esta noche el comité se reúne y tengo pensado asistir. Supongo que con la presencia de Jenaro el ambiente será diferente.


    –Ojalá, hermano. ¡No la soporto más! –enseguida se arrepintió de sus palabras y se llevó las manos a la boca.


    –No te hagas problema, ya ni mamá la soporta. Pero falta menos. Prometo quedarme toda la tarde, así se la agarra conmigo. ¿Te sirve?


    –No, no quiero que se la agarre con nadie. ¡Pero sí, me sirve! –saludó a Josefa y corrió hasta su casa.


    Marzo fue –a pesar de los acontecimientos universitarios– un mes romántico para Delfina. Gregorio pasaba mucho tiempo en su casa. Aunque siempre estaban acompañados, no faltaban oportunidades para besarse detrás de una puerta, escondidos en el huerto o en el cuarto de los cachivaches. No dejaban que la sangre les bullera. Apenas se regalaban delicadas caricias con la lengua, roces que marcaban con vehemencia un camino por la piel, y muchos abrazos en los que Delfina reposaba la frente en el pecho de Gregorio horadando atardeceres hasta que al fin llegara al altar junto a su amado. El matrimonio convertiría en sacramento lo que hoy por hoy sería pecado. Era un dilema difícil de entender para Delfina, pero intentaba no cuestionárselo demasiado. Una promesa a su madre valía más que cualquier cuestionamiento a las normas preestablecidas.


    Gregorio y Nelo querían asociarse para abrir un estudio jurídico y como Nelo ya trabajaba en uno, el diseño y armado recaían en Gregorio. Tenía estudiado casi de memoria el examen final. Faltaba que abrieran las mesas evaluadoras, algo difícil. En vista de lo acaecido, suponía que demorarían más de lo imaginado.


    Comenzarían con un pequeño estudio en San Vicente –ya que la gran mayoría se encontraba en el centro. Si los amigos se turnaban para atenderlo, Gregorio podría continuar ayudando a su madre con las tareas duras del almacén y Nelo no debería renunciar a su actual trabajo. Más tarde, si la clientela del barrio respondía como vislumbraban, sería necesario.


    Tenían una máquina de escribir y Gregorio reparaba unos escritorios que habían pertenecido al tío de Delfina, Gerónimo Rezama. Gregorio nunca se preguntó por qué Delfina y Renzo tenían el mismo apellido si las madres eran hermanas, pero al ver los muebles antiguos, indagó sobre la historia familiar.


    Carlotta respondió dicharachera.


    Los hermanos Rezama conocieron a las hermanas Poletto en unas vacaciones familiares en las sierras de Cordobaaun que las dos familias eran cordobesas, nunca se habian frecuen tado. Inmediatamente quedaron prendados de las hermanas menores, quienes eran sumamente unidas y parecidas en lo fi sico yen la personalidad. (Totalmente diferentes ala hermana mayor, que desde joven ya mostraba un caracter severo y moralino.)


    A los pocos meses de iniciado el cortejo, Geronimo se caso con Carlotta y se mudaron a Buenos Aires.Geronimo habia ga nado un concurso para trabajar en la casa central del Banco de laNacion Argentina, recientemente fundado por el presidente Carlos Pellegrini. Ese seria el comienzo de una gran carrera.


    Carlotta quedo embarazada de Nelo, ycon su enorme pan za, viajo al casamiento de su hermana y su cuiiado. Felices de tales uniones, las parejas vacacionabanjuntas cada vez que una ocasion se lo permitia. Unas vacaciones con Nelo; otras, con Carlotta embarazada; yen el siguiente enero, con Renzo en bra zos y Delfina en el vientre de su madre. Pero la felicidad de las parejas duro poco.Cuando Delfina todavia era una beba de bra zos, murio Augusto, el hermano menor de Geronimo.


    Augusto fallecio en Cordoba poco tiempo despues de que su hermano se hubiera mudado a Buenos Aires.Geronimo solicito el traslado de inmediato pero el banco se opuso.


    Josefa se nego a que el cuiiado renunciara a su carrera por ella y aseguro encontrarse bien acompaiiada por Tona y sus padres.


    Cuando Carlotta estaba embarazada de Pichona, su quinto hijo, le asignaron el traslado a la sucursal del banco que funcionaba en Río Cuarto. Más cerca de Josefa y de Delfina, Gerónimo no dudó en organizar una nueva mudanza.


    Durante el viaje, a mitad de camino entre Buenos Aires y Córdoba, el corazón de su marido se detuvo sin previo aviso. Gerónimo murió dejando a su mujer sola, embarazada y con cuatro niños pequeños.


    Carlotta fue rescatada por Josefa y enseguida se mudó a su casa. Meses después recuperó los muebles que habían quedado desperdigados entre Buenos Aires y Río Cuarto. Con la casa atestada de enseres, una gran parte del mobiliario quedó arrumbado por años, hasta ahora, que su hijo mayor anunciaba la intención de abrir un estudio jurídico.


    Carlotta sacudió el polvo de los escritorios donde Gerónimo –décadas atrás– apoyaba sus trabajos pendientes y sobre el que pasaba horas llenando hojas de balances.


    Le parecía verlo con la misma nitidez. Los años no borraban su presencia, ni los detalles de la corta vida que habían compartido. Recordó el dolor visceral que sintió cuando cayó en la cuenta de que Gerónimo ya no estaba en este mundo. Se entregó por completo al cuidado de su hija recién nacida –su Pichoncita– y se alejó de la realidad. El idilio con Pichona la abstraía de cualquier acontecimiento que ocurriera en la casa. Sus hijos quedaron al cuidado de las tías y de la abuela. (Su padre y sus suegros habían fallecido tiempo atrás.) Cuando Pichona dormía, ella deambulaba por la casa de su hermana como un fantasma. No entendía cómo Josefa había logrado superar aquel dolor. “Probablemente –fue su triste conclusión–, su hermana no había amado tanto a su marido”.


    Una noche –recuerda Carlotta– se despertó por los gritos desgarradores de una de sus hijas. Instintivamente, corrió al cuarto donde dormían las niñas. Elisa lloraba y pedía por su mamá. Cuando Carlotta se acercó a la cama para consolarla, Elisa pidió por su otra mamá… por mamá Josefa.


    –No, hija, yo soy tu mamá. Josefa es tu tía –le respondió.


    –No, vos te fuiste con mi papá. ¡Quiero a mi mamá! ¡Quiero a mi mamá! –las palabras de Elisa fueron una bofetada.


    Sacudida hasta la médula, volvió al mundo donde habitaban sus hijos. Le pareció que en aquel momento se requería de una enorme valentía para no dejarse arrastrar por la tristeza. Se arrepintió de haber pensado livianamente de su hermana y admiró su entereza. Había que tener agallas para no abandonarse al dolor y seguir con la vida, aun cuando no es la que se elige.


    Revolver en el polvo de los muebles la llenó de nostalgia. No se atrevía a soñar con lo que “hubiera sido”. Le parecía injusto añorar otra vida. La que construyó con su hermana no tenía nada de malo. Pero ambas sabían que había un espacio vacío en sus corazones. Ese hueco, quizá, las hiciera unirse más, si es que eso era posible.


    Gregorio llegó a su casa cargado de polvillo y de pintura. Había pasado la tarde entera lijando y barnizando el escritorio de madera maciza y pesada y una biblioteca de la misma estampa obsequiada por Carlotta. Esperaba encontrarse con Jenaro. Su presencia le gustaba tanto como el efecto positivo que generaba en el humor de Feliciana.


    Abrió la puerta. Su futuro cuñado no estaba. En la sala de su casa se encontró con José Pereyra Iraola y su hija Ana Paula.


    La cara del futuro suegro de su hermana no presagiaba nada bueno. Gregorio sintió ganas de tragar, pero la garganta ya se le había secado. Fue su madre la que habló primero.


    –Hijo, José y Ana Paula vinieron a verlo a usted. Desean platicar sobre un asunto. Creo que sería apropiado que primero mudara esas ropas y se aseara un poco.


    –Buenas tardes, disculpen mi sorpresa, he sido un maleducado. Enseguida me alisto y regreso con ustedes. Mamá, si puede, me acompaña así me ayuda con la ropa –ni bien se alejaron del alcance de los oídos de los Pereyra Iraola, Gregorio la interrogó–: ¿Qué hacen aquí? ¿Dónde está Jenaro? ¿Por qué nadie me avisó?


    –Jenaro ha salido un momento, fue hasta el estudio del doctor Roca. No sé por qué están acá. Se instalaron en el Plaza Hotel, pero no querían esperar para hablar con vos, hijo. ¿Hay algo que yo deba saber?


    –No por el momento. Espero que no sea nada grave. Vaya con ellos, madre, ya los alcanzo. Cuanto antes tengamos esta conversación, mejor.


    Gregorio se lavó y se cambió con prisa. El corazón se le disparó como un caballo desbocado. La garganta tenía la misma textura de las lijas con las que había trabajado durante la tarde. Añoró despertar y que todo fuera una mala pesadilla. Pero no, allí estaban, padre e hija, sentados en su sala.


    Gregorio tomó asiento en un sillón de dos cuerpos y José Pereyra Iraola le pidió a Joaquina que le hiciera compañía a su hijo. El hombre parecía ser el dueño de la sala y los Lucentini, sus invitados. Ana Paula mantenía la vista en las manos que jugaban nerviosas con los pliegues de su falda.


    –Esta semana hemos tenido una tremenda noticia y de ninguna manera se podía aplazar este viaje. Seré lo más claro posible. Ana Paula me ha informado que se encuentra embarazada y que el padre de mi futuro nieto es Gregorio.


    Joaquina tomó la mano de su hijo. No lograba sacar la vista de los ojos de José, pero necesitaba asirse de algo.


    –Yo sé que no hay una relación entre estos jóvenes –prosiguió José–. Traté de entender cómo se dieron los hechos, pero la realidad me supera y en cualquier momento el estado de mi hija será notorio y no considero justo que deba llevar sola esta carga. También soy consciente de que Gregorio puede negarse y dejar a la buena de Dios la suerte de Ana Paula –tomó aire y clavó la estocada final–: En ese caso, las familias serían enemigas eternamente.


    –¿Estás segura? –Gregorio miró a la muchacha, quien escondía los ojos bajo sus encajes.


    La voz de su hijo rasgó los oídos de Joaquina. ¿Por qué no negaba rotundamente haber mantenido relaciones con Ana Paula? La simple pregunta confirmaba los temores de Joaquina y supo de inmediato que lo que José decía era cierto. Gregorio había tenido una aventura con la cuñada de Feliciana y ahora las consecuencias estaban dando un tumbo a su familia.


    –Ana Paula, mirame –le ordenó Gregorio, como si su madre y José hubieran desaparecido de la habitación. Sentía que le latía la cabeza, se imaginaba ahorcando a la desagradable mujer que se le había metido entre las sábanas embusteramente–, no puede ser cierto. No lo creo.


    –Yo he hablado con ella y está segura. Ana Paula no quería hacer este viaje. Está decidida a ser una madre soltera. Aunque admiro su valentía, no estoy dispuesto a que ese sea el destino de mi hija. No, por lo menos, sin antes hablar con el padre.


    Gregorio tenía las piernas abiertas y acodado en los muslos se sostenía la cabeza. Las imágenes de Delfina ayudándolo a lijar los muebles para el que sería su estudio le sirvieron de compañía en el corto trayecto hasta su casa. Ahora, las mismas imágenes lo acusaban de traidor y mentiroso.


    –Hijo…, hijo… –Joaquina sollozaba, quería que su hijo levantara la cabeza, quería que él dijera que jamás había pasado nada con esa muchacha tan ordinaria y mal agestada. Era inconcebible que Gregorio hubiera actuado tan deshonrosamente–. No lo creo, no lo creo –el llanto apresó la voz de Joaquina y Gregorio temió que su madre se descompusiera.


    –Yo tampoco lo creo –afirmó José con firmeza–. Lo consideraba un buen muchacho.


    –Jamás me he portado mal con su hija. Si ella tuviera la delicadeza de contar cómo se sucedieron los hechos, sabrían que mi conducta jamás ha sido inapropiada...


    –¿Qué está insinuando? –José iba montando en cólera–.


    Hable, muchacho, pero de ninguna manera acomode las cosas para deshonrar a una dama. Ya demasiado con cargar un hijo soltera.


    –Yo no he deshonrado a Ana Paula, ni jamás la he seducido…


    –¿Vio, padre? ¿Le dije o no le dije que negaría todo? –Ana Paula interrumpió a Gregorio. Su voz sonaba serena–. Este viaje era innecesario. Yo sabía la respuesta. Una mujer lo sabe cuando conoce en la intimidad a un hombre.


    –¡Vos no me conocés en la intimidad, Ana Paula! Y yo no estoy negando nada, ¡pero tampoco quiero quedar como un inmoral! ¡Contá que te metiste en mi cama mientras yo dormía!


    –¡Vamos, papá, no tolero tenerlo enfrente! ¡Prefiero criar sola a mi hijo, antes que sufrir sus patrañas! –Ana Paula hizo el ademan de levantarse y su padre le ordenó que permaneciera en el asiento.


    -Ya nos vamos porque esta conversación necesita que madure. Le digo una cosa, joven: en Buenos Aires puedo conseguir cualquier marido para Ana Paula, pero dudo de que en Cordoba, sociedad ultracatólica y atiborrada de prejuicios, le perdo nen a Feliciana el “desliz” que ha tenido con Jenaro. Cuando rompa el compromiso con su hermana, ambas familias quedaran con sus mujeres mancilladas. Y el responsable de que su hermana muera soltera, y que mi hija tenga un niño bastardo, sera solamente suya. Piénselo muy bien antes de responder. Vamos a estar esperando que mande por nosotros cuando tenga su respuesta, sea cual sea. Pero tenga en claro cuáles seran las consecuencias.


    Dicho esto, Jose y Ana Paula abandonaron la vivienda de los Lucentini. Gregorio permaneció sentado en el sillón.Joaquina lloraba a su lado, hundida por la pena. Geraldina entró ala sala. Se notaba que habia escuchado la conversación. Se arrojó de rodillas ala falda de su madre y alli lloró sin compostura las penas que se presagiaban para la familia. Lloró por Delfina y su hermano, por Feliciana, lloró por su madre y por el maldito destino que les asestaba un reves impensado.


    Feliciana entró a la sala.Traia el mismo diablo apoltronado en sus pupilas. Sin mediar palabras se arrojó a su hermano y comenzó a cachetearlo. Joaquina y Geraldina tuvieron que se pararla. Una gata embravecida las hubiera arañado menos.


    –¡Maldito, maldito, maldito! ¡Mil veces maldito! ¿Por qué tuviste que hacerme esto? –Feliciana vociferaba. Jenaro le había contado en soledad los acontecimientos desarrollados en Buenos Aires, la furia de su padre y la amenaza de desheredarlo si decidía casarse con ella si Gregorio le hacía un desaire a Ana Paula. “Ojo por ojo” fue la frase cúlmine de José–. ¿No estabas enamorado de esa intelectualoide y feminista, vos? ¿Qué carajo se te cruzó por la cabeza para dormir con Ana Paula? –como no podía ya herir a su hermano, comenzó a tirar de sus propios cabellos y a propinarse cachetadas. Pero el odio y la frustración seguían allí, contenidos en su cuerpo. Cerró los puños y se golpeó sus propias mejillas.


    La madre y la hermana otra vez la sujetaron.


    –Feliciana, ¿te volviste loca? –el grito de Joaquina sacó del trance a su hija, quien se dejó caer al suelo a llorar. Geraldina la sostuvo por la espalda y ambas lloraron sin tregua. Gregorio observaba la escena. El corazón, quebrado; su futuro, incierto; la vida que soñaba se le escurría de las manos.


    –Gregorio, vas a casarte con Ana Paula –las palabras de Feliciana fueron emitidas con rigor.


    –Feliciana, ¿cómo voy a casarme con una mujer que no amo?


    –¿Y yo debo pagar por tus debilidades?


    –No fue una debilidad; fue un engaño.


    –¡No digas estupideces! Yo no voy a quedar arruinada por tu culpa.


    –¿Y qué hay de Delfina? ¿Quién piensa en el honor de ella?


    ¿Te pensás que no le arruinaría su reputación, su vida entera y la de su familia?


    –Preferís salvar a Delfina antes que a tu hermana.


    –Delfina es el amor de mi vida. No lo entendés, Feli…


    –¿Y qué hay de un hijo? Entiendo que yo no te importe, pero vas a dejar que un hijo tuyo se críe sin padre –Feliciana miró a su hermano con los ojos enrojecidos y las mejillas hinchadas–. ¿Cómo te sentirías vos si tu papá te hubiera abandonado? Demasiado duele la muerte, peor es el abandono.


    Una frialdad calculada se apoderó de la voz de la joven. No cedería un palmo, su vida se iba en malas decisiones. Su hermano no le arrebataría la felicidad. Por ella, que Delfina muriera soltera. No parecía preocuparle la edad ni el matrimonio; prefería estudiar y hacer todo tipo de estupideces antes que conseguir un buen marido. Y si lo pensaba bien, su hermano no era ningún candidato extraordinario. Sólo era un hombre apuesto e interesante, pero no dejaba de ser un simple almacenero, como lo era ella. Tal vez –urdió– le haría un favor a su hermano obligándolo a casarse con una Pereyra Iraola.


    –Yo amo a Delfina, el resto no me importa –Gregorio abandonó la sala y se dirigió con paso de plomo a su cuarto. Sentía que el peso del mundo le oprimía sus omóplatos, pero aun así intentó caminar erguido y mantenerse firme en su decisión.

  


  
    



    Segunda Parte

    Errando caminos
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    Hay dolores que no callan


    La sabana estaba mojada, como si se hubiera orinado du rante la noche. La palpó.También a su camisón. No, no era orin. Era su propia leche, eran sus mamas llorando. La evidencia del dolor que no encuentra fin, las lagrimas que nose permiten sur gir por los ojos cuando la mente se refugia en otros recovecos. Pero ella no quiere refugios, ella quiere recordar y quiere llorar.


    Vuelve a trazar en su mente el cuerpecito menudo, lo reco rre con la punta de sus dedos y una punzada le quiebra el estómago. Alli esta de nuevo: la angustia escondida. Percibe un ali vio al sentirla en su cuerpo, se ha convertido en su compaiiera inseparable.


    Busca en la cama una mantita que ya va perdiendo el olor, pero ella nolo nota. Hunde su nariz y los recuerdos pasean im punes por sombras dolorosas. La angustia crece y arrolla la poca cordura con la que logró despertar. Brotan las lagrimas yel do lor en el pecho la obliga a ovillarse.


    Nada sera diferente. Esta es la vida que le queda y acepta que asi sea. No quiere otra cosa. No quiere dormir porque cuan dolo hace el recuerdo se evapora. Eso no tiene perdón. Necesi ta recordar en todo momento. Necesita aferrarse a su imagen. Es lo unico que le queda.
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    Los reveses del destino


    Renzo y Delfina se dirigían a la casa de Gregorio, para luego buscar a Leonora y Tito. Irían todos juntos al festival estudiantil en el Newbery.


    Al llegar a la casa de Gregorio, Geraldina les abrió la puerta con la cara enrojecida de tanto llorar, los labios hinchados y los ojos embotados. Delfina, que jamás había visto a su amiga con ese semblante, se llevó un tremendo susto y aunque quiso mantener la compostura, su voz la delató al hablar.


    –¿Qué te pasó, Gera, qué te pasó? –Geraldina no quería hablar, deseaba que su amiga se fuera cuanto antes. Le hizo señas para que se alejaran de la puerta, pero fue tarde. Feliciana apareció de pronto y se arrojó encima de los primos. Ambos retrocedieron al escuchar cómo vociferaba.


    –¡Por tu culpa! ¡Por tu culpa! –la muchacha parecía un cuerpo poseído.


    –¡Dejá de gritar! ¡Entrá, por favor, Feliciana! No compliques más las cosas –la voz de Geraldina surgía abatida. Delfina sintió que el pánico corría por sus venas.


    –¿Qué pasó? Por favor, ¡que alguien me explique!


    –Tu novio embarazó a Ana Paula y ahora no quiere casarse con ella porque dice que te ama. No sé qué amor es el que te profesa cuando busca consuelo en otra cama.


    –¡Feliciana! ¡Sos la peor persona que conozco, me avergüenza ser tu hermana!


    –¿Yo te doy vergüenza? ¿Y Gregorio, qué? ¿De él podés estar orgullosa? –la voz de cuervo viejo y el sarcasmo de la joven asquearon a Delfina.


    –No tenías necesidad de hablar...


    –¿Quién es Ana Paula? ¿De qué habla tu hermana, Gera...?


    —Delfina no pudo continuar sosteniendo su cuerpo. Las piernas se le aflojaron y Renzo tuvo que sostenerla.


    –Hablá, Geraldina, que mi prima está perdiendo la razón y yo no voy a contenerme si algo de lo que dijo tu hermana es cierto.


    –Ana Paula es...


    La voz se le rompía, no lograba terminar una frase. Geraldina buscó sentarse en un pilar semiderruido que estaba a pocos metros de la puerta de su casa, al amparo de la noche que iba cayendo lentamente. Renzo hizo que Delfina se sentara al lado de Geraldina. Él la escuchó de pie.


    Feliciana aguardaba en la puerta de su casa. Si esa “chirusa” era un poco mujer –calculó– no le perdonaría la infidelidad a Gregorio y le allanaría el camino.


    –Ana Paula es... –hizo una nueva pausa– la hermana de Jenaro –aunque el corazón le galopaba en la garganta, la voz sonó más serena–. Parece que hubo algo entre ella y Gregorio cuando estuvimos en Unquillo. Hoy vino con su padre a exigir que mi hermano se hiciera cargo, pero Gregorio no quiere casarse... Si no lo hace, Jenaro rompería el compromiso con mi hermana... –logró articular, antes de que el llanto le arrebatara las palabras.


    Unquillo. Embarazo. Compromiso. ¿De qué hablaba Geraldina? ¡No podía ser de su amor! Aquel que estuvo haciéndole arrumacos a escondidas y regalándole el jugo de sus besos.


    ¿Sería de los que disfrutaban de placeres carnales antes de casarse? Pero si hubiera querido eso, ¿por qué no buscarlos con una muchacha de costumbres ligeras y no con la hermana de su cuñado? ¿Le habría gustado la muchacha? ¿Podía alguien ser tan falso? ¿Sería padre de un hijo que no crecía en su vientre? La boca se le secó instantáneamente, necesitaba agua, tenía la mandíbula floja y los ojos vidriosos, como si se alejara del mundo. Comenzó a ver destellos de luz que la rodeaban, quiso pararse; pero cayó desplomada.


    Joaquina salió al escuchar gritos y vio a Delfina en el piso. Supo enseguida que le habían dado la noticia. “¡Hubieran dejado al menos que fuera Gregorio el que lo hiciera!”, masculló.


    Gregorio también se reunió en la vereda. Tenía la cara desfigurada del dolor y la amargura. Sus facciones empeoraron –si acaso eso era posible– y se le contrajeron de un modo inhumano al ver a Delfina en el suelo. Feliciana lo observaba con tanto odio como sus pupilas pudieran verter.


    Renzo lo increpó:


    –¿Es cierto que embarazaste a otra mujer?


    –No es lo que parece.


    –¿Es cierto? –Renzo gritó con toda su furia–. Respondé, maldito traidor: ¿hay una mujer embarazada?


    –Sí, es cierto... Pero... –la trompada de Renzo no le permitió terminar la frase. Aunque el primo de Delfina era de contextura más pequeña, Gregorio cayó contra unos escombros abandonados junto a un árbol y perdió la conciencia unos segundos.


    Renzo levantó a Delfina. La cargaría, si fuera necesario. No permitiría que pasara un segundo más en esa casa. Su prima abrió los ojos y vio a Joaquina asistiendo a Gregorio. Tosía un líquido oscuro. Parecía sangre. Recordó las palabras de Feliciana y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Renzo la sostuvo por debajo de un brazo, rodeándole la cintura. La llevaba como un bulto mal estibado. En el camino, Delfina tuvo que detenerse varias veces a vomitar. Renzo debía levantarla continuamente del suelo. Su prima lloraba de rodillas mientras vaciaba su estómago una y otra vez.


    En casa de los Lucentini, la situación era complicada. El joven tenía los labios partidos y los ojos morados, pero seguía emperrado en su negativa a desposar a una joven que no amara. Su corazón era fiel a Delfina, aunque no lo hubiera sido con su cuerpo y nadie –ni siquiera un Pereyra Iraola– lo obligaría a casarse.


    Feliciana se arrancaba cabellos, rompía objetos y maldecía a su hermano. Cada vez que lo veía le arrojaba lo que tenía al alcance de su mano. Gregorio se limitaba a esquivar cosas. Hacía oídos sordos a las barbaridades que salían de la boca de su hermana.


    Los Pereyra Iraola se marcharon a Unquillo y aguardaron pacientemente la respuesta de Gregorio. Él quiso dársela en persona antes de que partieran, pero Feliciana no se lo permitió. Aunque eso no lo hubiera frenado, fue Jenaro quien le manifestó que Ana Paula no hablaría con él, ni lo volvería a ver hasta el día de la boda, como él mismo aclaró: “¡Siempre que se concrete tal boda!”. Gregorio no lo contradijo ni opinó al respecto.


    Jenaro pasó a despedirse de Feliciana, quien trató de mostrarse serena ante su prometido. En cambio, Joaquina y Jenaro se abrazaron.


    –Usted sabe que estoy dispuesto a quedar en la calle por Feliciana. Mi padre no será el que se oponga a que nos casemos. Pero no sé si Feliciana me querrá del mismo modo si me convierto en un pobretón. No me malinterprete, Joaquina. Entiendo que su hija me ama, pero me ama tal cual soy: ¡millonario! Ella no me amaría si fuera un pobre don Nadie.


    –No nos adelantemos, hijo. La mano de Dios ayudará a que esto se resuelva del mejor modo para todos –Joaquina no confiaba en sus propias palabras. Temía que una resolución positiva para Feliciana convirtiera a su hijo en un desdichado, pero ella nada podía hacer ni por uno ni por otro. Los acontecimientos se sucedían fuera del alcance de sus intervenciones.


    –Me voy a la finca, allá hay mucho trabajo. Si mi padre me deshereda, confío en que, al menos, me quede lo que fue de mi madre. Pero no sé si lo que allí se produce alcance –pensó en voz alta–. Ojalá que sus palabras sean ciertas —agregó con nostalgia. Joaquina callaba–. Imaginé tantas cosas para Feliciana: viajes, ropas, fiestas... Ahora son nimiedades comparadas con el temor que tengo de que ella me desprecie.


    –No va a despreciarlo, hijo. Saque esas ideas de su mente.


    Ustedes dos están tan enamorados que temen el desprecio del otro. Vamos, vaya con su padre y su hermana, que en poco tiempo estaremos festejando que al fin se convirtió en mi hijo político, aunque, lo sabe –enterneció más la voz–, ya lo es en mi corazón.


    Jenaro abrazó a Joaquina y subió a su auto. El chofer le había dado manija y el Ford lo esperaba en marcha. Joaquina saludó con la mano mientras Feliciana observaba la despedida desde el interior del almacén. El odio hacia su hermano llegó a su pico máximo cuando vio partir a Jenaro solo, sin poder acompañarlo.


    Gregorio guardaba mercaderías que acababan de llegar. Estaba agachado, acomodando unas cajas de conservas, cuando sintió un golpe en la cintura que lo hizo doblar del dolor. La cabeza le latía y la sangre se espesaba en sus ojos. No alcanzaba a ver qué le había pasado.


    Feliciana habló. Su tono de voz ahora se asemejaba al de una gallina asustada. Gregorio escuchó la música desafinada que brotaba de los labios de su hermana. No entendía el significado.


    En el desconcierto, un nuevo golpe lo desplomó por completo.


    Joaquina corrió. Al ver la escena, exhortó a su hija para que se detuviera.


    –Felicianaaaa, ¡¿qué estás haciendo?!


    –No me importa. Por mí, ¡que me mate! —Gregorio ni siquiera buscaba sostenerse las carnes rasgadas.


    –Lo voy a matar, mamá. ¡Vale más muerto que vivo!


    –¡Y vos valés más en la cárcel que en mi casa!


    –¿Te das cuenta? Ya ni casa tengo –la joven emitía un llanto extraño, una mezcla de hipos y gruñidos que sonaban graciosos, pero en vista de los acontecimientos, Joaquina se contuvo de reír–. No tengo estudios como la infeliz de Delfina, no sé hacer nada... Jenaro va a dejarme y en esta casa no puedo permanecer ni un minuto más. Vos lo preferís a Gregorio, Geraldina también lo prefiere. Parece que hay que ser indecente para que te elijan –Feliciana lloraba como si tuviera siete años. Joaquina se acercó lentamente y después de quitarle el azuzador de hierro que empuñaba, abrazó a su hija.


    –No digas esas cosas. Jenaro se va a casar con vos de todas formas, hijita. Hay que parar esta locura, no podés golpear a tu hermano como si fueras una bestia. No es propio de una dama, aprendé a controlarte un poco.


    –Pero, mamá, ¿cómo vamos a vivir si Ana Paula tiene un hijo de Gregorio? ¿Vos te imaginás la fiesta de casamiento? ¿Las navidades, los cumpleaños? Es un horror, mamita, es un horror... Gregorio nos arruinó la vida. No lo entiendo, no entiendo por qué lo hizo.


    –No juzgues sin saber. No juzgues...


    La frase “Te metiste en mi cama mientras dormía” se repetía en su mente de madre una y otra vez. Joaquina volvió hacia su hijo, lo ayudó a incorporarse y ambos dejaron llorando a Feliciana en el patio trasero, junto a los sacos de harina y las latas sucias.


    –Hijo, ¿vas a recibir más palizas en estos días? El botiquín está vacío. Habrá que mandar a Geraldina al centro a comprar un caudal de remedios. ¡Mirate la cara! ¡No hay forma de que se deshinche! Y ahora la espalda. ¡Ay, Dios!


    –Mamá, no me importa. El dolor físico hace que me olvide un momento del dolor que carga mi alma. Todavía no me creo esta pesadilla. Cada vez que quiero ver a Delfina, los primos me golpean. La tienen acuartelada entre todos. Ni Leonora quiere hablar conmigo. Hace un rato me crucé con Elisa, que venía con su tía, y me miró con tanto odio. ¡Mamá! ¡Elisa, que es una beata consagrada! No entiendo.


    –Hijo, no es difícil de entender: la futura cuñada de tu hermana está embarazada y dice que vos sos el padre. Eso significa que engañaste a Delfina, que mentiste, que estuviste en su casa oficiando de festejante intachable, mientras tu semilla germinaba en otro cuerpo. No sé para vos, pero para mí es bastante entendible.


    –Sí, visto desde esa perspectiva soy el villano de la historia. Pero yo no tuve la culpa.


    A Gregorio le provocó pudor hablar de lo vivido en Unquillo. Prefirió no aclarar las cosas –no modificaría los hechos–. Tampoco su madre quiso indagar —de nada servía envenenar más su alma–. En lugar de seguir hablando, se acostó boca abajo y trató de dormitar mientras su madre le recomponía las heridas.


    Hacía días que prefería no dormir. Los sueños no eran mucho más piadosos con él. Una pesadilla recurrente lo mantenía insomne: la figura de Delfina se le aproximaba sonriente. Se paraba de perfil y con una mano acariciaba su vientre redondo. Él corría a abrazarla. Era ella su mujer, era ella quien llevaba su hijo en las entrañas. Cuando la hacía girar en el aire, el rostro de Ana Paula se apoderaba del bello perfil de su amada. Al notar la sorpresa en su cara, la muchacha estallaba en carcajadas. La risa maliciosa zarandeaba a Gregorio y lo resucitaba de su mal deseado sueño.


    –No tengo sitio donde mi cabeza me dé tregua –masculló cuando su madre abandonó el cuarto. Fue a la sala y abrió la vitrina donde tenían las bebidas. Se sirvió una medida de whisky y lo empujó de un trago. El licor caliente incendió su estómago. Pero luego agregó hielo y se acomodó en un sillón para emborrachar su furia.
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    Ni huellas de caballeros


    Después de que las autoridades universitarias llamaran a la fuerza pública para contener al alumnado, los estudiantes esperaron a los miembros del Consejo Superior para dedicarles estruendosas silbatinas. Los ánimos caldeados no presagiaban más que tormentas.


    Un grupo de jóvenes aguardaba la aparición del doctor Deheza, pero el rector se escabulló misteriosamente. Su huida fue un hecho de lo más sabroso, comentado por todo el estudiantado y la población cordobesa.


    –La gente de la universidad se siente muerta –Delfina gritaba, aunque sentía que la que estaba muerta era ella–. No tienen ya un solo argumento que los salve, ni mengüe la decisión del alumnado. Son numerosos los miembros del Comité Pro Reforma que recibieron anónimos amenazantes –sabía lo que aseguraba: Tito había recibido un aviso que le “sugería” alejarse de los miembros del comité–. Coinciden casi todos en condenar con la expulsión al alumno que no renuncie. ¡Por tres años! Es una amenaza para niños. Los estudiantes se ríen y más que nunca están dispuestos a precipitar el triunfo.


    Mientras los oradores extendían sus palabras, alguien trajo la noticia de que el ingeniero Ferreyra se disponía a salir por la calle Vélez Sarsfield. Como una sola persona, la juventud hizo irrupción en la facultad y acompañó al aludido entre silbidos y gritos de “¡Que renuncien, que renuncien!”. Ferreyra alcanzó la puerta de la calle tras cruzar una sucesión de claustros.


    El Consejo Superior resolvió formular el voto para que se clausurara la universidad por tiempo indefinido. La medida tampoco logró infundir temor a la juventud. No significaba más que la clausura ya decretada hasta la inminente llegada de la intervención del Poder Ejecutivo.


    Ni siquiera los miembros del consejo lograban tener unanimidad en sus criterios. Algunos aspiraban a una tregua con los estudiantes. El resto ni siquiera pensaba consensuar.


    En vista de la gravedad de los últimos hechos, el Comité Pro Reforma Universitaria resolvió elevar al Poder Ejecutivo Nacional una detallada exposición de cargos contra la universidad, como también las condiciones que favorecerían la Reforma. Pedían, en definitiva, la intervención nacional.


    Leonora percibió que la rebeldía de Delfina incrementaba su voracidad. ¿Un intento de liberar el dolor?


    –¿Vamos? –le pidió a su amiga, quien parecía incendiada con los sucesos universitarios. Aunque se mostrara sulfurada, sabía que Delfina necesitaba recostarse.


    –Vamos...


    –A mi casa ¿sí? No volvamos para la conferencia.


    Delfina miró de reojo a su amiga, la notó agobiada. Pero ella nada podía hacer con su vida; menos, con la de los demás. Así que decidió mirar hacia un costado y caminar en silencio.


    –Tito está armando las valijas porque viajará a Buenos Aires con quienes llevarán esta campaña ante el presidente, ¿saben quiénes son los otros muchachos? –interrogó doña María a las chicas que acababan de llegar y narraban los últimos sucesos.


    Recostada en un sillón, la mirada de Delfina se extravió. Leonora pretendió imprimirle mayor fervor al relato de los acontecimientos, intentando sacar a su amiga del ensimismamiento en el que había sucumbido.


    –Creo que viajaron Gumersindo Sayago, Horacio Valdés y Eduardo Renella. Dijeron que mientras durara la ausencia de los primeros asumiría la presidencia del comité el actual presidente del Centro de Estudiantes de Ingeniería, Ernesto Garzón.


    –Ojalá encuentren en el Poder Ejecutivo justicia y rapidez. Es increíble que no logren solucionar este conflicto. ¿Ustedes no se estarán poniendo un poco intransigentes?


    –¡Mamá! –bramó Leonora–. Escuchá la resolución del Consejo Superior –Leonora buscó entre unas hojas y con el pulso temblando leyó en voz alta. Sólo en ese momento Delfina pareció tomar contacto con el debate entre madre e hija.


    –No te enojes, Leo, sólo estoy pensando en voz alta.


    –Vos escuchá y después decime si somos nosotros los que debemos aflojar: “Atento a los reiterados actos de indisciplina que públicamente vienen realizando los estudiantes de las diferentes facultades de la universidad, como ser: inasistencia colectiva, medios violentos para impedir la matriculación de alumnos, falta de respeto a las personas, académicos y profesores, manifestaciones notorias de rebeldía contra la autoridad del instituto, lo cual ha perturbado la función docente de las facultades y ha obstaculizado que el Consejo Superior pueda llevar a cabo la reforma universitaria que tenía a su consideración según lo resuelto con anterioridad a los hechos que motivan la presente...”. ¡¿Escuchás?! ¡La reforma que tenían a consideración antes de los sucesos! Ahora dicen que por nuestras conductas clausuran la universidad y mandan una delegación oficialista a ponerle las quejas al presidente. ¡Nos quieren hacer quedar como los únicos responsables!


    –¿Y qué medidas tomó el Comité Pro Reforma?


    Delfina pareció resucitar, pasaba del hastío a una efervescencia incontrolable. Contestó a María:


    –Lanzó un nuevo manifiesto en el que cuentan estas medidas del Consejo Superior y, mucho más tranquilos que nosotras, lo ven como un primer paso hacia el triunfo de nuestras aspiraciones. Esta medida es un reconocimiento de que la huelga es una realidad brillantemente conquistada por los estudiantes y a la que nada pueden oponer que no sea cerrar las puertas de la casa.


    –Y es cierto... ¡Ay, niñas! ¡Ya no sé cómo pensar!


    Los vaivenes en los que caía María eran los de toda la sociedad cordobesa, que ansiaba ver solucionado el conflicto. Sin reflexionar sobre las palabras, repetía frases arrojadas por los miembros de la Corda o del Comité Pro Defensa de la Universidad.


    Tras aparecer mencionado en la lista de los nuevos doctores con los que contaba Córdoba, Gregorio salió de su refugio intelectual para caer de bruces en la verdad.


    –¡Delfina! –gritaba en la oscuridad, rompiendo los silencios de la noche–. ¡Delfinaaa! ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste? –la puerta de la casa de Tona fue la primera en abrirse. Una imponente figura de batón oscuro asomó entre los resquicios de la sombra.


    –¡Shhh! Aunque no lo parezca, en el barrio todavía viven algunas personas decentes. Vaya a vociferar a la calle Trejo y 27 de Abril, que es donde moran lo indios incivilizados.


    Nelo salió por la puerta principal y al ver a su amigo con las ropas sucias y la cara descompuesta, sintió que se le empequeñecía el estómago.


    –Vaya, tía, yo me encargo –Nelo se apresuró a llegar a la calle. Gregorio había enmudecido repentinamente.


    –Me imagino de qué se encargará...


    –Tía, guárdese los comentarios. Ya sabe que conmigo no se juega. ¡Largo de aquí!


    Tona pegó un portazo y al instante Renzo se sumó a los jóvenes. Elisa llegó hasta la puerta de la casa y al ver a sus primos con Gregorio, cerró para que los muchachos se las arreglaran como pudieran. Ella no alcanzaba a entender nada de lo ocurrido. Sólo percibía el dolor en su prima y en Gregorio. Su sentido común le decía que la solución no podía ser tan complicada, aunque la realidad se empeñara en contradecirla.


    –Quiero ver a Delfina. ¡Llámenla! ¡Que salga a la calle!


    –Delfina no está en casa –dijeron los hermanos al unísono.


    –Por su culpa. Ustedes, seguro, la obligaron. ¿Por qué lo hicieron? Yo los consideraba amigos.


    –Ella decidió sola... –Nelo no pudo terminar la frase. Gregorio se le arrojó encima intentando propinarle una trompada; pero era tanto el alcohol que corría por sus venas que parecía moverse sin gravedad. Nelo hizo un paso hacia atrás y vio caer a su amigo como si fuera un saco de harina.


    –Éramos amigos... vos y yo... se suponía... —gimoteaba sin levantar la mirada del piso.


    Renzo se apresuró a sostener por la espalda a Gregorio y sujetándolo bajo las axilas lo ayudó a incorporarse. Era tan pesado que desistió en su deseo de ponerlo de pie y optó por inclinarse él en la calle para hablarle de frente. Al fin y al cabo, a esa hora no andaría ningún carro circulando. Nelo se mantuvo de pie.


    –Somos amigos. Más allá de todo lo ocurrido –dijo Renzo–. Nadie obligó a Delfina. Es más: ninguno estuvo de acuerdo. Pero no es cuestión de que vengas a recriminar nada, si fuiste vos el que la metió en este problema.


    –Cierto. ¿Qué le puedo reprochar a ella o a ustedes? Ya estoy más muerto que vivo. Si son tan amables, deberían ayudarme a llegar a las vías del tren y dejarme ahí tirado. Sería lo mejor que podrían hacer por mi persona.


    –¡Cómo te gusta novelar! –Nelo quiso usar un tono paternal para hablarle, pero le salió más como un reto.


    –¿Vos amaste a alguien con tanta intensidad que te dolió hasta el pecho? La fuerza de ese sentimiento te cala los huesos... ¿Sentiste alguna vez que la piel te hierve de deseo por una mujer, que querés hacerla pequeña para llevarla en el bolsillo de tu saco, no perderla de vista ni un instante? ¿Vos te desvelaste noches enteras acariciando el recuerdo de un roce? –el silencio de los hombres era compacto–. Si nunca sentiste eso, no me hables de drama... porque después de amar así no te queda nada. Se te vacía el alma y la sensación de desolación es desesperante.


    –Pero embarazaste a otra mujer...


    –Sí, y me casaría con esa mujer por mi hijo, si jamás hubiera conocido a tu prima. Pero mis ojos están condenados a su imagen, mis manos recurren a su recuerdo como si fuera un talismán sagrado. Esta clase de amor no se repite, pasa y cuando se va, te deja marchito. Por eso les pido, amigos, si hay algún resto de lealtad en ustedes, de verdad: déjenme en las vías...


    –Delfina se encuentra en el mismo estado lamentable que vos, aunque no es tan alegórica –dijo Nelo mientras se apoltronaba en la calle. Hablaba más para sí mismo que para los presentes–. La verdad es que no comprendo. Si dos personas se aman con tanta intensidad, ¿cómo acaban destruidos y sin encontrarle sentido a la vida? Prefiero quedarme soltero.


    –Nadie elige acabar así.


    –Pero lo podrías haber evitado –gruñó Renzo.


    –Es una larga y nefasta historia.


    –Queremos escucharla –Renzo ayudó a incorporarse a su amigo y una vez que los tres estuvieron de pie propuso ir de copas–. La noche recién comienza y la tristeza invita.
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    Determinaciones obstinadas


    El diez de abril de mil novecientos dieciocho, Ernesto Garzón anunciaba a sus compañeros:


    –Un telegrama enviado por los delegados cordobeses en Buenos Aires comunica que el Poder Ejecutivo acaba de resolver la intervención de la Universidad de Córdoba.


    –¿Se sabe quién tendrá el cargo? Porque allí también podría haber una trampa –Delfina desconfiaba de todos.


    –El cargo se lo ofrecieron al doctor Marcelino Herrera, pero lo declinó. Hemos bregado por la adopción de tal medida porque sabíamos que la Córdoba intelectual lo reclamaba.


    –¿Y a quién ofreció el ministro de Instrucción Pública?


    –No sabemos detalles internos, pero sí que terminó como interventor el doctor Nicolás Matienzo.


    –¡Confiamos en que venga a promover una reforma!


    –¡Eso hay que descontarlo! En la entrevista con el presidente Yrigoyen se le plantearon muchos matices de nuestra situación. Respecto al cargo hecho por los representantes universitarios de que el movimiento era motivado por la pereza intelectual de la juventud, dijeron los delegados que deseaban la asistencia libre a clases, no para tener derecho a faltar, sino para impedir que los estudiantes fueran espectadores obligados de los profesores que ocupan las cátedras y garantizar la posibilidad de una selección inteligente del profesorado. Mediante la asistencia voluntaria desean la implantación de la docencia libre.


    –¿Y qué contestó el presidente al respecto?


    –Respecto a ése y a todos los planteos contestó que la persona designada sabría informar detalladamente las circunstancias del conflicto, dándole una solución que consolidare los altos conceptos que le merecen las instituciones culturales.


    El martes dieciséis de abril de mil novecientos dieciocho llegó a la ciudad de Córdoba el doctor José Nicolás Matienzo en calidad de interventor de la Universidad de Córdoba. Para hacerse oír, coincidieron en la estación los alumnos del Comité Pro Reforma, exalumnos e integrantes del Comité de Profesionales de la Reforma Universitaria, así como las autoridades universitarias y miembros de la comunidad católica y del Comité Pro Defensa de la Universidad.


    El interventor asumió ese mismo día y, en ejercicio de sus funciones, procedió a la apertura de clases. Sin embargo, ni las autoridades ni los miembros del Consejo Superior presentaron sus renuncias.


    –¿Cómo es posible que crean que puede haber dos autoridades? Se entiende que si se encuentra rigiendo un delegado del gobierno nacional, el rector y los miembros del Consejo Superior ya no tienen nada más que hacer en la universidad –las autoridades de la FUC no daban crédito a los hechos.


    –¡La omisión es incomprensible! –Delfina bramaba en el interior del local, sus compañeros no se quedaban atrás–. El rector y los consejeros deben presentar sus renuncias. No pueden desconocer que es un absurdo la existencia de dos autoridades.


    –El doctor Matienzo ya inició el desempeño de sus funciones, de hecho y de derecho. Entre tanto, las autoridades prosiguen en sus puestos, sin dar señales de que entiendan que se hallan de más.


    Las primeras palabras del doctor Matienzo hacia los cordobeses fueron su programa de gobierno:


    ‘’Como interventor vengo a favor de la justicia, que debera regir el funcionamiento de la institucion intervenida.Y vengo a favor de la disciplina y del estudio para entregar el gobierno a los mas capaces. Orientara mi labor los propositos mas sanos y elevados puestos al servicio de mi experiencia adquirida en otras universidades del pais. Os puedo asegurar que mis gestiones no tendran otra intencion que reparar los inconvenientes que han interrumpido la marcha de la universidad”.


    El primer decreto del interventor fue la suspension de la resolucion que disolvia el Internado del Hospital Nacional de Clinicas. Con su actuacion frente ala direccion de la universi dad, caduco, en los hechos, el mandato de las antiguas autori dades.


    Los jovenes festejaron el decreto con algarabia y estriden cia.Lo vivieron como el comienzo de su gran conquista. Matienzo también manifesto a los representantes del comite que la reapertura de clases decretada era a los efectos de informarse directamente del funcionamiento de las mismas y de las capa cidades de sus profesores. Todo parecia marchar sobre rieles.


    Tal vez la agitacion colectiva lleno de descontrollos pensa mientos de Delfina. Sin que mediara el corazon y enmudecida la razon, anuncio en voz alta:


    -Voy a casarme con Agustin Ordonez.


    Leonora miro a su amiga en silencio. No cabia posibilidad de que lo dicho fuera cierto. Le parecian inconcebibles las palabras de Delfina. Suponía que eran los efectos de la noticia del embarazo de Ana Paula.


    Todos habían quedado amilanados con la noticia. Josefa especialmente, quien no pudo expresar ni un solo sonido. Delfina transitó por distintas fases: llanto, descompostura, inanición, indiferencia y finalizó en un enojo sordo que no quería abandonar su cuerpo ni su mente.


    Las primas iban por detrás intentando sostener los trozos de persona que quedaban de Delfina. Carlotta lloraba sin parar y Nelo pretendía volver a golpear a Gregorio.


    Renzo y Nelo visitaron la casa de los Lucentini. Se turnaban para golpear al ya magullado muchacho. Cada vez que percibía la llegada de los primos, Gregorio salía a la calle para recibir las trompadas. No las esquivaba. Ofrecía la cara con los brazos a la orilla de su cuerpo, rendidos de dolor.


    –Delfi, no es momento de tomar decisiones. Mejor sigamos trabajando en el herbolario.


    –¡Mamaaaá! ¿La viste, Leo? ¡Necesito hablar ahora!Delfina buscaba a su madre mientras su amiga la seguía–. ¿Dónde está mi mamá? —le preguntó a Elisa, que cocinaba en silencio pero golpeaba la carne para milanesas mucho más de lo necesario.


    –Afuera. La vi entre los árboles frutales.


    Delfina y Leonora salieron a buscar a Josefa. La encontraron poniendo veneno para hormigas. Delfina le pidió hablar urgente.


    –He decidido aceptar la propuesta de Agustín. ¿Hasta cuándo dijo que estaría en Córdoba? –Josefa miró a Leonora, quien sólo atinó a levantar los hombros.


    –No recuerdo bien, hija, me dijo que hasta no casarse no podía aceptar el cargo.


    –Con más razón. ¡Quiero hablar urgente con él!


    –Pero no es necesario que se case, hija. Esto podemos...


    –¡No! No se puede volver el tiempo. Y si se pudiera, ¿usted cree que Gregorio actuaría diferente? Él dejó embarazada a otra joven cuando estaba pidiendo desposarme. ¿Cómo podría confiar en una persona así?


    –Suena mal, pero usted todavía no ha escuchado lo que Gregorio tiene para decir. Toda persona merece ser escuchada.


    –No lo voy a escuchar. Los hechos están a la vista. Él será padre y obviamente no seré yo la que deje a un niño bastardo. Espero que me apoye, mamá, es la única salida que encuentro.


    –Quizá haya otras salidas. ¿Por qué no espera un poco y deja acontecer? No es necesario apurar un casamiento.


    –Lamentablemente no puedo sentarme y aguardar. Agustín no puede esperar más. ¡Ningún hombre querrá casarse conmigo! Él se marchará, podré concluir la carrera y situar la farmacia que soñamos con Leo... ¡No se me ocurre un plan mejor!


    –Delfina, ¿estás embarazada?


    –¡Mamá! De ningún modo. ¿Cómo puede pensar semejante barbaridad?


    –¡No logro entender el porqué de esta repentina idea!


    –Será porque a usted no la traicionaron. Será porque siempre le fueron leales. Yo no corrí con su misma suerte.


    –¡Usted es tan obstinada cuando se le pone una idea en la cabeza! Debería haber estudiado Derecho, como su primo mayor.


    –Mamá, mande llamar a Agustín. Quiero que venga a las seis de la tarde. Me cambiaré de ropas para recibirlo apropiadamente. Usted también prepárese, ya que debe estar presente.
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    Las listas negras


    El doctor Matienzo citó a los miembros del Consejo Superior para mantener una reunión privada. La noticia despertó la indignación de la juventud. Tal actitud no hizo más que provocar sospechas y generar temores en el gremio estudiantil, el que se reunió inmediatamente para debatir las sombras de esta posible decisión.


    –Entendíamos que él venía a favorecer los intereses del alumnado y a eliminar de la universidad el forúnculo pestilente de su organismo –Delfina destilaba veneno.


    –Hay que conservar la calma –pidió Garzón–. Creo que el doctor debe escuchar a los culpables, quienes han prestado declaración ayer. La palabra de los consejeros no será un peso en la balanza. Pensar de otra manera sería desconfiar, precisamente, del fundamento del reclamo de los estudiantes.


    –Tal vez sea cierto –intentó apaciguar Leonora–. No puede actuar sin escucharlos. Hay que leer en los actos que va ejecutando y no detenernos en menudencias.


    Delfina la miró con odio, no necesitaba paños fríos. Sin compasión agregó:


    –La revocatoria de la ordenanza de los decanos, llamados “los tiranos”, debe ser recibida como una bofetada en pleno rostro. La apertura de las clases, clausuradas ilegalmente por el Consejo Superior, significa la muerte de su cuerpo. Su conducta en el conflicto del Hospital de Clínicas, lo que menos puede motivar es una renuncia del director y de los cómplices académicos.


    –Les ha llegado el día del juicio y han sido llamados los acusados para dar su parecer –asintieron los jóvenes.


    Los miembros de la Federación Universitaria estaban hartos de ser traicionados por la espalda y dudaban de cualquier actitud sospechosa.


    –El presidente de la República ha contraído su compromiso de honor con el país entero y no ha de faltar a su palabra. La tiene empeñada ante los representantes de la juventud de Buenos Aires y ante los delegados universitarios de Córdoba que lo entrevistaron y que han recibido de él plenas garantías de que la acción reparadora del nuevo gobierno ha de cumplirse pese a quien pese y caiga quien caiga.


    –Haya, pues, calma. No se precipiten los acontecimientos, que tiempo habrá de volver las cosas a su curso si la fatalidad las torciera.


    Si bien buscaron mantener inactivo el temor del gremio estudiantil, los miembros del comité no dudaron en plantarse frente al interventor y llamar junto con él a cada cosa por su nombre.


    –Queremos que sepa que no tenemos dudas de su actuación y que hasta ahora las medidas tomadas nos han colmado de satisfacciones –comenzaron los miembros del comité–, pero, explíquenos cómo se convoca al antiguo Consejo Superior Universitario para tratar un proyecto de reforma del estatuto de la casa, cuando ellos han sido los principales opositores a la reforma.


    –No me extrañan tales recelos –argumentó con firmeza el interventor–, pero las cosas deben hacerse conforme al derecho y así se harán, aunque lastimen algunas impaciencias. El presidente de la República no puede, legalmente, dictar un nuevo estatuto, pero sí dar curso a lo sancionado por el Consejo Superior en vigencia, tal cual acaban de redactar con las modificaciones pertinentes –el doctor arqueó una ceja a modo de interrogante mientras se enroscaba la punta del bigote, lo que hizo sonreír a varios miembros de la comitiva–. ¿Necesito agregar algo más?


    –No, doctor. Comprenda, por favor, que es tarea nuestra velar por que se mantenga la solidaridad entre los estudiantes, así como también facilitar la tarea de saneamiento emprendida por usted. Queremos aprovechar para manifestar nuestra absoluta confianza.


    –Le agradezco, así como también la calma con la que los estudiantes se mantienen. Me satisface percibir la actitud serena de la juventud. Los estudiantes no tendrán motivos para quejarse de mi conducta.


    El Comité de Profesionales Pro Reforma Universitaria informó al señor interventor sobre los vicios administrativos y docentes que se perpetuaban en los claustros. Luego de ello, comenzaron una seguidilla de renuncias de decanos y profesores. Sólo unos pocos de la vieja estructura se mantuvieron impasibles en sus puestos.


    La intransigencia de estos profesores agilizó el texto del informe del doctor Matienzo que acompañó al proyecto de reforma, aprobado por el Consejo Superior.


    –Estimado tío... –saludó Nelo a Francisco.


    –Las contingencias universitarias no nos han dejado un minuto de paz, ¿cierto?


    –Cierto, aunque otras cuestiones también nos mantuvieron entretenidos –dijo con la púa del sobreentendido–. Respecto a la Casa de Trejo, creo que comenzará a reinar cierta calma. El informe de Matienzo ha sido contundente. Los alumnos de Derecho están ejecutando “su boicot” contra los viejos profesores.


    –Desembuche, hombre. ¡Me interesa!


    –Le cuento, tío, pero espere la versión oficial para publicarlo.


    –Ya, coño –Francisco se enfurecía cuando aquel crío, a quien comenzaba a ver como hombre, sin entender cómo ni cuándo pasaron los años, le hacía aclaraciones de esa índole. Él no era como la chusma de los columnistas de La Voz del Interior–.


    ¡Cuente!


    Nelo se apuró a hablar, no quería hacer enojar más a Francisco Ayala. Le conocía sus arrebatos coléricos.


    –Todo el estudiantado de Derecho quiere luchar contra los malos profesores que se resisten a renunciar. Para identificarlos, no asisten a sus clases. Según la resolución del señor interventor, no se pasa lista de la asistencia personal de los alumnos y las aulas de los nefastos se hallan vacías –Nelo se regocijó al narrar la creciente indignación de los desenmascarados profesores–. ¡Es maravilloso verlos salir de las aulas vacías con la cara enrojecida de odio e impotencia! –concluyó.


    –¡Me fascinan las genialidades con las que dais batalla! –


    dijo Francisco, sosteniendo su barriga mientras emitía carcajadas.


    Qué placentero era escuchar reír a alguien. Ojalá que en casa vuelvan las risotadas, pensó Nelo con nostalgia.


    –Pero no se confíen. Esto recién comienza.


    –Sí, tío. Yo opino como usted.


    –Ahora hablemos sobre Delfina.


    –A eso mismo vengo. Quiero saber si Leonora le ha comentado algo. Es un asunto que me tiene extremadamente preocupado.


    –Por lo poco que he escuchado, haces bien en preocuparos. Tendrán que ayudarla. Vuestra madre y vuestras tías no deberían quitarle los ojos de encima.


    –Con mi tía Tona no podemos contar. Hace semanas que está enemistada con la familia.


    –¡Coño! Tona se ha tomado en serio la defensa de las tradiciones universitarias.


    –¡Ni que lo diga! Anda poniendo plata para la causa y la están pelando. Es una necia. No ve que lo único que hacen es quitarle lo poco que gana.


    –Ya caerá en la cuenta. Esperemos que no a costo de perder a los suyos. Es muy triste ver a las familias distanciadas.


    –No creo, tío. Mi madre y Josefa poseen una paciencia infinita para con su hermana. Pero vamos con Delfina, que es quien me quita el sueño.
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    De decretos y sacramentos


    El informe de Matienzo dio sus primeros frutos. A través de un decreto presidencial se dispuso llamar a elecciones a fin de conformar un nuevo consejo y cubrir el cargo de rector.


    En apariencia, el conflicto universitario había alcanzado su anhelada solución. El presidente de la República firmó la disposición que liquidaba el estado anacrónico de la vieja casa de estudios y abría una era de renovación que suponía ser fecunda en bienes para la cultura de Córdoba y en general para la cultura Argentina.


    La juventud estudiosa conquistó la simpatía de todo un país, obteniendo una brillante victoria. Córdoba celebraba el acontecimiento con regocijo y orgullo, segura de asistir a un verdadero renacimiento.


    La renovación del organismo universitario decrépito y gastado, era la renovación intelectual de Córdoba, el punto de partida de un período grande y próspero para la cultura.


    –¡A celebrar este triunfo! –gritó a viva voz un joven de la federación–. Y por sobre todo: ¡a trabajar por la universidad!, que el movimiento no se limite a la obligación de un derrumbe, que tenga como epílogo insuperable la organización definitiva de un instituto de enseñanza superior que responda a sus destinos.


    La juventud aplaudió las palabras. Córdoba renacía de sus ruinas.


    Doña María no podía hallarse más feliz. ¡Al fin algo traería un poco de calma para sus familias! Sintiéndose una jovencita, corrió hasta el escritorio de su marido. Quería que él le relatara los pormenores de semejantes acontecimientos.


    –El decreto firmado ayer por el presidente pone en vigencia los nuevos estatutos de la universidad –le dijo Francisco ofreciendo una pierna para que su mujer se sentara a escucharlo. María no dudó a la oferta y aprovechó para abrazar a su esposo–. En el decreto se dispuso la caducidad de las actuales autoridades: rector, consejeros, decanos y académicos. Los nuevos consejos directivos reformarán los planes, programas y reorganizarán el cuerpo docente, proponiendo candidatos que indefectiblemente serán por concurso. También se estableció la libre docencia.


    –¿Cómo será esto de elegir las autoridades?


    –La elección del rector se hará por medio de boletas firmadas expresándose el nombre de la persona por quien se vote.


    –¿Y las del Consejo Superior?


    –El Consejo Superior se compone por el rector, los decanos de las facultades y dos delegados de los consejos directivos que cada uno de éstos elije, fuera de su seno, entre los profesores en ejercicio, en la misma facultad.


    –Ah, es un momento histórico de lo más interesante. ¿No?


    –¿Qué te parece, amor mío? ¡Es grandioso! –Francisco tomó la boca de su esposa y la besó con pasión. Si bien no eran jovencitos, en la silla de ese escritorio se comportaron como tales. Los nuevos aires soplaban para los cordobeses, sin distinción de edades.


    Comenzaron una seguidilla de renuncias de profesores en las diferentes carreras. En Derecho, en Medicina, en Odontología y en Farmacia los primeros días de mayo se produjo una renovación del cuerpo docente que llenó a los jóvenes de nuevas esperanzas y cambió el ambiente que hasta entonces se vivía en las aulas.


    Por otro lado, la Federación Universitaria elevó una nota al interventor para señalar una figura verdaderamente rectoral: el doctor Enrique Martínez Paz. Los centros de estudiantes y La Gaceta Universitaria enumeraron detalladamente sus merecimientos: jurista, historiador, sociólogo de amplísima cultura, profundidad espiritual y, por sobre todo, una destacada actuación en las filas de los reformistas. El perfil de Martínez Paz justificaba la amplia proclamación.


    El recientemente electo presidente del Centro de Estudiantes de Ciencias Médicas, Enrique Barros, expuso ante el interventor las inquietudes de los jóvenes que representaba.


    El veintiocho de mayo fue la fecha fijada por el interventor para reorganizar las academias, desde ahora llamados Consejos Directivos.


    Los centros de estudiantes se apresuraron para reorganizarse. Delfina y Leonora no daban abasto con el mimeógrafo, los comunicados iban y venían continuamente al local.


    El Centro de Estudiantes de Farmacia elegiría la comisión directiva. El mimeógrafo se había convertido en una especie de confesionario donde Delfina volcaba toda su furia y algunas veces sus lágrimas.


    Aunque “la Mimí” era buena para prestarle oído, no recibía con agrado sus las lágrimas, por lo que la joven Rezama se cuidaba de no dejar que cayeran sobre el esténcil. Le gustaba trabajar con la Mimí, se sumergía en su olor a tinta y adoraba ver cómo salían las copias de los comunicados o volantes que luego repartían los compañeros de la federación.


    Agustín ya estaba camino a Cochabamba. Ni bien llegara a destino mandaría un telegrama. Poco le importaban las noticias de su marido. Los acontecimientos ocurridos en su vida fueron tan veloces que aún no los asimilaba como propios, por más que su mente se empeñara en repasarlos meticulosamente. A veces sus pensamientos se arrojaban a otros derroteros olvidando los motivos que la llevaron a casarse y sentía que en cualquier momento llegaría Gregorio con su sonrisa firme y sus manos fuertes para abrazarla y susurrarle una vida al oído. Pero enseguida se despabilaba. La pesadilla era despertar y recordar nuevamente sus pocos días de casada.


    La conversación con Agustín Ordóñez fue corta, sincera y fructífera para ambos. Delfina lo esperó en la sala de su casa. Su madre, tía y primos aguardaron en la cocina. Ninguno aprobaba lo que Delfina estaba a punto de hacer. Pero tampoco tenían coraje para oponerse fehacientemente.


    –Agustín, mi madre me comunicó hace algunas semanas de su propuesta matrimonial. En un comienzo pensé en rechazarlo sin dignarme siquiera a hablarle. Usted sabe que yo estoy enamorada de otro hombre. Pero las circunstancias de la vida me alejan de él para siempre, por lo que he decidido aceptar su propuesta matrimonial. No quisiera hacerlo basándome en mentiras o embustes, aunque preferiría no adentrar en los detalles que esconde mi corazón.


    –Estimada Delfina, yo soy un convencido de que el amor es algo que se aprende. Si tengo la promesa de su parte de intentar por lo menos aprender a amarme, no me interesa dónde haya estado vagando su espíritu anteriormente.


    –En ese caso, acepto casarme con usted, siempre y cuando sea pronto y, desde luego, tenga su autorización para proseguir con mi vida como lo vengo haciendo: quiero terminar los estudios para luego instalar mi farmacia, así como continuar con mi militancia y tener la plena seguridad de que no va a coartar mi libertar. Quiero que usted me conceda todos los derechos civiles que me son negados.


    –De ninguna manera le prohibiría estudiar o trabajar. Mi mente es práctica y no me interesa en absoluto tener una esposa que se ate a una casa sólo porque así las normas lo dictan. Usted será una profesional y tendrá todo mi apoyo para que ejerza como tal.


    El casamiento se llevó a cabo apenas unos días después de la conversación. Agustín Ordóñez pudo aceptar su cargo como director del programa de enfermedades infectocontagiosas de la salud pública de Bolivia y viajó de inmediato a Cochabamba.


    La noche de bodas fue lo peor que le pasó a Delfina. Como no arrojarían confites ni ofrecerían recepción, su marido dispuso viajar tras finalizar la ceremonia religiosa. Delfina sugirió el Hotel Sierras y él no tuvo objeciones. Abandonaron los Capuchinos en el auto de Agustín, que ya tenía el equipaje cargado.


    Al llegar al hotel los esperaba un cuarto para novios primorosamente arreglado. El olor a jazmines impregnaba la habitación. A pesar de ser su planta favorita, a Delfina le produjo náuseas. Recordó el ramo de jazmines que Gregorio llevaba en cada visita.


    La evocación la llenó de enojo. Quitó las flores del jarrón de vidrio que adornaba una de las mesitas de noche y las arrojó por la ventana. Agustín no preguntó los motivos. Se acercó a su esposa y comenzó a besarla.


    Los labios de su marido eran suaves, delicados y finos. Totalmente diferentes ala espesura de los labios de Gregorio, que generalmente estaban asperos. Sentir la delicadeza de la boca de su esposo comenzó a provocarle arcadas, el olor a jazmines se le habia impregnado en las mucosidades. La lengua de su marido era viscosa y la saliva se le quedaba pegada en los la bios. Delfina trataba de no pensar. Pero cada vez que el arre metia con su lengua se le revolvia el estómago. Imaginó que Agustin le introducia un pececito y tuvo miedo de vomitar.


    Sin proponerselo, recordó las tardes de pesca a orillas del rio Primero. Ella era especialista en sacar mojarras y aun las podia sentir deslizandose entre sus manos.Asi era la lengua de su marido, humeda y resbaladiza, y nose quedaba quieta un instante.


    La boca delgada se movia en desarmonia con la suya. Era como sino la registrara, como si aquellos labios no aguardaran la respuesta de los suyos. Gregorio siempre le seguia el ritmo. Si sus labios estaban tranquilos el llevaba los suyos simetricamente. La acariciaba de a poco, la rozaba, la invitaba. Pero Agustin violaba su boca, se metia entre sus dientes sin permiso, sin escucharla, sin saborearla.


    Asqueada de tantos pensamientos y de la intromisión a su boca, retiró la cara violentamente. Necesitaba respirar. A Agustin pareció no importarle. En cambio, le besó el escote, le desató los botones del vestido y manoseó los senos. Delfina se retorcia, se quejaba y respiraba agitada, queria sosegar su men te, empecinada en recordar las manos de Gregorio. Con el ha bia sentido una especie de elevación la primera vez que le acarició los pechos. ¿Por qué ahora sentía repugnancia? Su piel era la misma, ¿qué le pasaba que las manos de este hombre le provocaban tanto rechazo?


    Sus pezones estaban sensibles y cualquier roce la exasperaba. Ella se sacudía asqueada y Agustín parecía excitarse más. Sin detenerse a desvestirla, la penetró velozmente. La imagen de un pez húmedo volvió a la mente de Delfina. No hubo dolor. Algo se movía adentro de su vagina y a ella eso sólo le provocó más desapego. Miró el techo y dejó que su mente volara lejos de ese cuarto.


    Cuando Agustín terminó, ella se prendió los botones y se arrebujó en un rincón de la cama. Avergonzaba de ver su propia sangre comenzó a llorar. Su marido se inclinó y le propinó un beso torpe en la cabeza.


    –Me sorprende que seas virgen. Pensé que tu aclaración tenía que ver con haberte entregado en cuerpo y alma a otro hombre. ¡Me alegra mucho esta sorpresa! Ahora te dejo sola para que te asees, seguro necesitarás un momento de intimidad.


    Agustín se retiró a la habitación contigua y las lágrimas rodaron por las mejillas de Delfina. Comenzó a hipar al mismo tiempo que temblaba; se rodeó las rodillas con sus brazos para tratar de controlar los temblores. Hecha un ovillo, no podía detenerse. Añoraba su cama, añoraba su infancia, un té de su tía, una broma de Renzo... añoraba al padre que no había conocido... pero aún más ansiaba desesperadamente estar en los brazos de Gregorio. ¿Por qué la había traicionado de esa manera? Un quejido gutural le brotó involuntariamente. ¿Habría sido un error este matrimonio? ¿Sería un castigo para sí misma? Negó todas las dudas que la asaltaron y juró que doblegaría su cuerpo, le haría aprender a disfrutar de las caricias de su esposo.


    La convicción del último pensamiento sirvió para cambiar su estado anímico. Se levantó de la cama, se enjugó las lágrimas, retiró las sábanas y se lavó. Buscó un vestido limpio y se arregló con esmero. Habría algo en ese hombre que a ella le atraería, buscaría la manera de encontrarlo y cultivarlo.


    Esa noche, Agustín volvió a poseerla. Saberse el primero le despertó un apetito voraz por su esposa. La sangre en las sábanas lo hicieron sentir potente. Embriagado de virilidad regresó al cuarto.


    La figura de su marido desnudo volvió a descomponerla. A pesar de tener una fuerte determinación para aceptarlo, el asco era incontrolable. El recuerdo del asiento de la bicicleta enterrado en su enorme trasero, le vino a la memoria para empeorar aún más su estado.


    La grasa desbordando de sus nalgas cubría siempre el asiento. ¿Dónde habría quedado tanta carnaza? Seguro que la imagen era producto de su fantasía, porque no había manera de que ese hombre fuera el mismo que le gritaba piropos. Las caderas actuales de Agustín eran bastante más estrechas que las propias. Delfina midió en su mente el cuerpecito menudo de su marido y se sintió tosca. A pesar de que sus primos la bromearan por ser delgada, al lado de Agustín rebosaba de curvas.


    Su marido se puso de espaldas para apoyar un vaso en la mesita y sin pudor le enseñó su trasero fláccido. Las pocas carnes se movían como si fueran de gelatina. Las piernas delgadas parecían que no iban a soportar ningún peso extra. Él le dedicó unas palabras afectuosas mientras se acercaba a acariciarla. Las manos suaves, los dedos delicados. La piel alabastrina y sedosa como la de un recién nacido. Pensó en la suerte de los pacientes del doctor Ordóñez, que unas manos tan delicadas los revisaran era como entregarse al aleteo de una libélula. ¡Pero no eran manos para un amante!


    Su maldita mente traidora le puso de lleno imagenes de las manos de Gregorioendurecidas a causa del trabajo riguroso-, sus piernas robustas y musculosas, sus dedos anchos y fuertes, su boca carnosa...todo se volvió un suplicio para Delfina, poco a poco se hundia en el oscuro pozo de sus pecados no consagra dos. Se entregó a su marido imaginando que era otro el que la poseia. Lloró por su propia debilidad basta quedarse dormida.


    La maiiana en las sierras se mostraba bondadosa. Cuando Delfina propuso dar un paseo a caballo, Agustin le preguntó si eso no le provocaria mayores dolores.Ella negó rotundamente. En realidad, no le habia dolido nada... solo el alma quebrada y sentirse victima de su propio cuerpo anhelando lo poco que conoció y lo mucho que imaginó.


    El joven que les ensilló los caballos le recordó a Gregorio. Mirara por donde lo mirara, ien nada se le parecia! No sabia por que, pero la imagen del maldito Lucentini la invadia com pletamente. Los musculos que se tensaban mientras tiraba de la cincha eran una tortura para los ojos de Delfina. Lo observó acarrear las monturas, la camisa gastada enmarcaba sus bra zos y una barriga redonda denotaba cierto consumo de cerve za. Ella estaba acostumbrada a esa clase de hombres. El signo de virilidad era la robustez y la buena predisposición para la comida y la bebida, igual que sus primos o que Tito. Todos eran fornidos, hambrientos y sedientos. Agustin, en cambio, picoteaba apenas del plato y tomaba agua. Cuando en la comi da ella pidió vino, la cara de su marido se impregnó de asombro, así que se retractó y se conformó con un vaso de agua al igual que él.


    ¿Su destino estaba maldito? ¿Cualquier peón le resultaría más atractivo que su marido? Se mordió los labios cuando el hombre le ayudó a montar y le rozó las piernas, se prohibió mirarle la boca y taloneó bruscamente a su caballo. Recrear en su mente al joven que dejaba a sus espaldas le recordó las largas confesiones que tenía con el cura. “El matrimonio santificará tu deseo”, le aseguró el sacerdote. Nada más errado...


    Desechando esos pensamientos buscó aferrarse a la idea de aprender a amar a su marido. “Aceptaré sus caricias de libélula desnutrida” se dijo y rio para sus adentros. No era un buen comienzo darles nombres ridículos a los acercamientos de Agustín.


    Enojada consigo y con su humor deplorable, azuzó más al caballo y lo hizo galopar, dejando atrás a su marido. Cabalgó hasta que la mente se liberó de pensamientos hostiles y se detuvo al amparo de un olmo gigante. Bajó una alforja donde tenían las provisiones para un almuerzo y estiró una manta en el césped. Cuando Agustín llegó, ella le sonrió con cariño. Él respondió la sonrisa y se acercó resplandeciente. La imagen de su esposa lo enardecía: las mejillas arreboladas por la carrera y el cabello desprolijo le imprimían un aire salvaje que le arrebataba el aliento. Quiso besarla, pero Delfina se excusó. Tenía sed y hambre. Así que Agustín cedió y comieron pollo frío con pan casero. De postre, unos duraznos maduros que se derretían en la boca de Delfina.


    Agustín no pudo contenerse más tiempo. La imagen de la fruta madura en los labios de la joven lo hizo estallar en deseo para buscar desesperado el cuerpo de su esposa. La soledad de las sierras y la sombra apacible, lo invitaban a los placeres que hasta ahora no lo habían tentado.


    Las náuseas hicieron caso omiso a la disposición de aceptar gustosa las caricias de su marido. Se cubrió la boca con ambas manos y trató de disimular una arcada. Pero la boca se le llenó de bilis y los ojos se empañaron de vergüenza cuando comenzó a vomitar.


    El regreso lo hicieron a paso calmo. Delfina continuaba descompuesta y necesitaba recostarse. Agustín aseguró que era producto de una indigestión y que se sentiría mejor cuando vaciara su estómago. Delfina dudaba de esa mejoría imaginando situaciones peores, como vomitar encima de su esposo o en la boca misma. Y mientras más se torturaba con esos pensamientos, su estómago más se resentía.


    Después de dos días alternando náuseas, vómitos y reposo, decidieron dar fin a la luna de miel. Regresaron a Córdoba y Delfina se mudó a la casa de sus suegros. No quiso llorar frente a su familia cuando su marido cargó la última valija. Vivirían a menos de veinte cuadras y Leonora ya estaba trabajando en la instalación de su farmacia. No había motivo para dar rienda suelta a los temores y a la angustia.


    Qué errada estaba, pensó mientras soplaba las copias que despedía la Mimí. “Al menos me casé en abril”, se dijo con saña, aunque no le provocó gracia.
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    Primeras elecciones


    Carola se dirigió a la casa de la esquina donde Delfina y Leonora se encontraban trabajando.


    –Uno de mis alumnitos está enfermo. Fui a su casa, el pobre angelito está siempre al cuidado de su abuela, porque la mamá trabaja en la mansión de los Deheza. Hoy de casualidad me encontré con la madre en la casa, se ve que está preocupada por su hijo y decidió no ir a trabajar.


    –¿A qué venimos con esa historia? –la impaciencia de Delfina se había incrementado notoriamente y ya no toleraba conversaciones que la alejaran de su propia angustia.


    –Bueno, la mamá me contó que en la casa de los Deheza se vive un ambiente calcinante, que el doctor Roca va a cenar con la familia de su prometida y que ninguno le dirige la palabra. Dice que la madre de Maruca se dirige a ella y le pide: “Clodomira, pregunte al doctor Roca si desea más carne” y el doctor vuelve la vista a ella y le contesta: “Gracias, Clodomira, ya estoy satisfecho”.


    –Bueno, pero están sentados en la misma mesa –a Delfina todo parecía molestarle.


    –Pobre Deodoro, si se sienta a la mesa es porque ama a Maruca y sabe guardar las formas. A pesar del conflicto universitario, no nos olvidemos que son familias prestigiosas y que el honor está por encima de cualquier altercado –Leonora quería consolar a Carola, seguro que estaba convencida de que alguna historia graciosa ayudaría a olvidar el mal momento de Delfina–. Me gustó tu historia, Carola. No le lleves el apunte a tu prima, cada vez se parece más a Tona.


    –Es un golpe bajo, Leonora. Tona es una vieja solterona y se queja sin motivos.


    –¿Vos qué sabés? ¿Conocés todo lo que le ha tocado vivir? De acá a unos años, cuando tengas hijos grandes ¿qué van a saber ellos que vos sufriste y por eso te volviste tan amargada? Lo importante es cómo seguimos caminando después de que nos caímos y veo que vos vas eligiendo el camino más fácil: tenerte lástima a vos misma.


    Delfina salió corriendo de la casa y Leonora detuvo a Carola, que se disponía a seguirla.


    –Dejá que reflexione un poco, me da más pena de la que imaginás, pero tampoco podemos dejar que se convierta en una gruñona.


    Las jóvenes se entretuvieron hablando de detalles que Clodomira le había narrado a la maestra y trataban de imaginar los pormenores que se vivían en cada familia de Córdoba.


    El día designado para las elecciones se vivió como un hecho histórico en la juventud estudiosa de Córdoba. Se votaron democráticamente los cargos docentes y los profesores de cada facultad se constituyeron en asamblea para designar a los miembros que conformarían los consejos directivos, tal como lo dispusieron los nuevos estatutos aprobados.


    El acto fue presidido por el interventor y cada facultad designó presidente de su asamblea y practicó la elección para la que había sido convocada.


    Se llevó adelante una de las grandes jornadas del movimiento de renovación universitaria. Después de los acontecimientos conocidos que originaron el conflicto y los que lo resolvieron –al liquidar las vetustas y desprestigiadas autoridades del instituto–, la elección de mayo fue el primer paso hacia la organización del nuevo orden que habria de imperar en el establecimiento.


    Las tres facultades contaron desde ese dia con sus consejos directivos. La normalidad volvio con ellos ala vida universitana.


    -Hombres nuevos son los electos y por cierto que respon den a las aspiraciones del gran movimientoaseguraban los jo venes de la Federacion Universitaria de Cordoba-, ya que las autoridades constituidas responden a un anhelo y son la expre sion del espiritu de reforma que hade regir en lo sucesivo en los viejos claustros.


    De acuerdo con el decreto del interventor, los consejeros electos debieron constituirse en asamblea y designar por cada facultad a los miembros del Consejo Superior.


    -Senores profesores, saludo en vosotros ala ilustre Uni versidad de Cordoba, en este dia que abre una nueva epoca en su existenciael doctor Nicolas Matienzo procuro sus palabras a unajuventud que lo aplaudia ruidosamente-. La universidad, como todas las instituciones humanas, no puede vivir sin aten der a las necesidades de los tiem pos y sin alterar sus funciones cuando la vida sociallo hace indispensable. Estas transforma ciones se hacen por evolucion o por revolucion.


    El doctor Matienzo dio por finalizada su ardua y fecunda tarea y emprendio el regreso a Buenos Aires. Desde entonces, su nombre quedovinculado por siempre a una bellay luminosa pagina de la historia de Cordoba.


    Las primeras decisiones hicieron visible los nuevos vientos de fronda. Se suprimieron los examenes generales, ya que eran una simple traba sin sentido puesta como valla al final de la carrera de Derecho. Estos exámenes eran patrimonio exclusivo de la Universidad Nacional de Córdoba.


    Los estudiantes nucleados en la Federación Universitaria de Córdoba lanzaron su campaña en el Teatro Rivera Indarte a favor del candidato Martínez Paz.


    Los contrarreformistas conservadores de las tres facultades –integrantes de la Corda Frates o los del Comité Pro Defensa de la Universidad–, propiciaban el nombre de Antonio Nores, asegurando que contaban con una mayoría abrumadora.


    Un tercer grupo –los moderados– proponían a Alejandro Centeno como candidato a rector.


    En el seno de los consejos directivos de las facultades era indudable que la opinión se hallara dividida y que difícilmente se arribaría a una solución respecto al problema del rectorado. Los candidatos contaban con un número determinado de votos, pero ninguno podía asegurarse la mayoría necesaria para resultar electo en los primeros escrutinios.


    ¿Quién sería electo como jefe supremo de la Casa de Trejo?
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    Una vela que se extingue


    Se abrían las mesas de exámenes. Delfina se graduaría en esta instancia. Hacía bastante tiempo que tenía preparadas todas las bolillas, sólo aguardaba el anuncio para examinarse.


    Al ingresar por la calle Trejo percibió el ambiente diferente. Los alumnos aún destilaban algarabía por los logros adquiridos. La Reforma se estaba haciendo sentir.


    El bedel la llamó por su apellido y entró al aula para hacer capilla. La bolilla que le tocó era pan comido.


    Llegó el turno de presentarse ante el profesor. No tiene un buen día, pensó Delfina al verle los ojos inyectados en sangre. El doctor Vela era uno de los pocos profesores que se resistieron a renunciar y venía dando batalla a los reformistas y profesores simpatizantes del movimiento.


    La comisura de los labios juntaba una espesa saliva blanca que se estiraba cuando él abría la boca. Delfina tuvo intensiones de traerle un vaso de agua. Esa espuma la distraería durante el examen.


    –Dígame, señorita Rezama. ¿Qué hizo Colón cuando llegó a América? –preguntó el doctor Vela sin mirarla. La sorpresa de Delfina era tan inmensa que no atinó siquiera a pedir que le repitieran la pregunta–. Señorita, ¿puede responder algo tan básico?


    –Perdón, es que me tocó la bolilla dieciséis y pensé que íbamos a hablar de los principios activos de origen vegetal, animal y mineral.


    –Ah, acaso cree que usted es el profesor. Si así es, me puedo ir a mi casa y dejar que siga evaluando usted a los demás alumnos.


    –No, lo siento mucho. ¿Me puede repetir la pregunta?


    –Se lo digo despacio. Tal vez su problema sea de audición y no de comprensión, como empiezo a creer –el doctor puso los ojos en blanco y repitió la pregunta–. ¿Qué hizo Colón cuando llegó a América?


    –¿Besó el suelo?


    –Mmm... A ver: ¿usted puede poner una farmacia en la plaza San Martín?


    –No, porque es un lugar público –el corazón de Delfina se le escapaba por la garganta. ¿Qué estaba haciendo este profesor?


    ¿Habría posibilidades de denunciar su conducta? ¿Quién podría testificar sus palabras si el doctor las negaba? Se encontraba a merced de un tirano y eran pocas las herramientas con las que contaba para defenderse.


    –Respóndame ¿duo et duo simul id facit? –la sonrisa cínica del profesor hizo que se le retorciera la boca del estómago.


    –Disculpe, doctor, no hablo latín.


    –Tiene tres minutos para responder mi pregunta.


    –No puedo responder porque no entiendo lo que me preguntó.


    Delfina comenzó a descomponerse. Le traspiraban las manos y la presión iba en franco descenso. Le parecía que lanzaba chispas con sólo pestañear.


    El doctor Vela sacó del bolsillo un reloj y miró la hora.


    –Le quedan dos minutos –dijo y guardó lentamente el reloj en su lugar. No tenía apuro y parecía disfrutar de la situación. A los pocos segundos volvió a repetir la misma acción y agregó–: Le resta sólo un minuto, señorita.


    –No soy señorita, ¡soy señora! No voy a responder y no tengo por qué hacerlo, en nuestra carrera no se dicta latín.


    –Es una pena seguir egresando ignorantes. Por lo menos en eso no voy a ser cómplice. Y si es “tan señora”, vaya a su casa y cuide de su marido, aunque dudo de que sepa hacerlo. No hay nota la para la “señora” –agregó con una sonrisa.


    Delfina salió del aula con la mayor dignidad que pudo fingir. La indignación que le brotaba por los poros de la piel le llenaba el cuerpo de adrenalina. En el pasillo un grupo de alumnos estaba protestando. Todos se iban sin notas. El doctor había desperdigado ceros. Delfina no quiso quedarse a seguir alimentando su furia. Necesitaba un baño y una cama.


    Al llegar a la casa la esperaba su suegro. Quiso saber sobre el examen y Delfina relató brevemente lo sucedido. Venancio Ordóñez comenzó a reírse. La sorpresa fue desbordante. Una cosa era que la maltratasen en un aula pero muy diferente era recibir semejante trato en la propia casa. La irritación de Delfina le desfiguró el rostro y su suegro lo percibió en el acto.


    –No, tontita, no me mires así. No me estoy riendo de lo que pasó, me dio gracia la ocurrencia de ese doctor. Vení, que tu papá te consuela.


    –No, gracias, no necesito consuelo –Delfina temblaba de miedo. Los cambios de actitud de Venancio Ordóñez eran espeluznantes. No podía quedarse un minuto más en esa casa.


    –Dale, vení, chiquita. Hablemos un poquito.


    –No, déjeme. ¡No necesito hablar!


    –Bueno, si lo preferís así, por mí, mejor –una mueca perversa se dibujó en el rostro del hombre. Delfina sintió que las piernas se le paralizaban. No podía actuar. El terror le dejó una rigidez corporal y mental de la que no lograba salir. Veía a su suegro acercarse y ella nada podía hacer. El pánico no le permitia siquiera respirar.


    Llamaron a la puerta y Delfina -como despertando de un mal sueño- corrió a ver quién era. Sus primos habian ido a la universidad para sorprenderla descontando que rendiria con exito. No la vieron salir del aula, pero sabian que el profesor calificó con cero a todos los que se presentaron al examen.Igual querian llevarla a su casa a comer y beber el pequeiio agasajo que le tenian preparado. Delfina se lanzó a los brazos de Renzo y comenzó a llorar. Todos creyeron que era por el cero.
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    Las manos untadas


    La entrada del doctor Martínez Paz al Colegio Nacional en la mañana de las elecciones, dio margen a una cariñosa y elocuente demostración de simpatía por parte del alumnado, que no sólo lo acompañó durante la jornada sino que lo vivó en reiteradas ocasiones.


    Los dirigentes de la FUC no cesaban de ir y venir, conferenciando acerca del éxito de su propaganda. En tales giras los acompañaban numerosos afiliados de los más entusiastas que, al igual que el resto de graduados y estudiantes, querían enterarse de las novedades que se podrían haber producido. Mucho antes de la hora fijada para la reunión de la asamblea, los estudiantes de todas las facultades hicieron acto de presencia en la Universidad y llenaron la casa con el bullicio de sus animadas conversaciones.


    Aquella inmensa colmena se engrosaba a medida que se acercaba la hora –tres de la tarde– en que se sabría la suerte que le tocaría al candidato que con tanto celo y entusiasmo sostenían, afirmando que no solamente era el mejor, sino el único capaz de completar la obra que se iniciara con la Reforma.


    La presencia de empleados de investigaciones –vestidos de particular manera– llamó la atención de los estudiantes y produjo los primeros incidentes de la tarde. El pedido del vicerrector, el ingeniero Belisario Carafía, hizo cesar de inmediato el conato de disturbio. Despidió a los pesquisas y con tono paternalmente severo pidió a los jóvenes que mostraran compostura. Obtuvo la promesa de que contribuirían no sólo a no alterar, sino a mantener el orden dentro de la casa.


    La entrada de los electores que debían consagrar un rector fue recibida sin un solo grito hostil que pusiera la nota ingrata en el recinto. El salón de grados –el más amplio de la casa y el reservado para los grandes acontecimientos– fue el espacio escogido para realizar el acto de la tarde.


    Momentos antes de constituirse la asamblea, los estudiantes más nerviosos –o más impulsivos–, deseosos por observar de cerca las alternativas de la lucha que se libraría –y que ya suponían reñida– se apoderaron de todos los sitios capaces de albergar espectadores –tribuna del padrino, inclusive–. En la precipitación, rompieron algunos cristales de las puertas de acceso.


    Por primera vez en sus tres siglos de existencia, el salón de grados de la Casa de Trejo se vio asistido por un público variado y de rumoreante aspecto.


    El mayordomo de la universidad –el paciente Heredia– no atinaba a explicarse cómo aquella racha estudiantil prescindía de su anuencia para ubicarse a sus anchas en donde le placiera.


    Según lo dispuesto por el estatuto aprobado recientemente por el gobierno federal, la asamblea universitaria debía componerse –y así se hizo– por los miembros del Consejo Superior, decanos y consejeros de cada una de las facultades que componían el personal docente de la casa.


    A las tres y media de la tarde, como rezaba la invitación, se constituyeron los electores, bajo la presidencia del vicerrector, ingeniero Belisario A. Carafía.


    En medio de aquel ambiente caldeado por los centenares de personas que comentaban apasionadamente cualquier detalle de la reunión, se dio principio a la emisión de los votos que de acuerdo con el estatuto debían ser en boletas firmadas por cada uno de los electores.


    En la amplia galería, repleta de estudiantes y graduados, era recibida con satisfacción cada noticia que salía del recinto merced a señales no siempre bien interpretadas por la concurrencia. Reinaba verdadera ansiedad por saber a ciencia cierta el resultado del primer escrutinio.


    Por fin –para calmar la intensa y cada vez más creciente expectativa–, se conoció el resultado de esta primera votación: Nores, quince votos; Martínez Paz, doce votos; Centeno, diez votos; en blanco, cinco votos.


    El silencio relativo que se había logrado en torno a la puerta del salón de grados fue interrumpido por el comentar rumoroso de aquella barra imponente.


    El discurrir acerca de los resultados de la segunda votación se generalizó nuevamente en todos los pasillos y sitios desde los cuales se dominaba la sala.


    Cada señal dada por los que estaban apostados cerca de la mesa donde se contaban los votos, producía la natural exposición por parte de los estudiantes si estas acusaban un repunte para el doctor Martínez Paz o de visible desagrado si era el adversario el que resultaba favorecido por la mayoría.


    El resultado de la segunda votación terminó así: Nores, dieciséis votos; Martínez Paz, catorce votos; Centeno, once votos; en blanco, un solo voto.


    Desde las galerías se seguían con inusitado interés todos los gestos de los apostados en el interior en cuyos semblantes se reflejaban las diversas situaciones de los candidatos.


    De pronto, una voz anunció:


    –¡Martínez Paz, ocho; Nores, cinco!


    Una salva atronadora de aplausos llenó el ambiente y su eco repercutió de un extremo a otro de los claustros.


    Enérgicos gritos de silencio emergían en partes al estallido. Prosiguieron las señales confusas y equívocas que hicieron crecer el nerviosismo de los circunstantes.


    Cuando mayor era la tensión, desde adentro del salón, con síntomas de visible disgusto, se vieron hacer señales de una elocuencia inconfundible, denunciando que la causa estudiantil estaba perdida.


    –¿Por cuántos votos? –se preguntaban ansiosos todos los estudiantes.


    Nadie atinaba a contestar certeramente. De pronto, como obedeciendo a una consigna, estalló un griterío ensordecedor, aumentado por el rechinar de agudos pitos.


    Había ocurrido lo que se temía: el candidato de la Reforma había sido derrotado en una maniobra fraudulenta. A la hora de votar, la mayoría a favor de Martínez Paz se transformó en su contrario. Untadas generosamente sus manos con plata de los curas, los electores dieron su voto al candidato de la Corda, lanzando un resultado de veintitrés votos para Nores y diecinueve para Martínez Paz.


    Cuando la concurrencia rehuía de un lado a otro y la grita alcanzaba proporciones alarmantes, entró un grupo de seis o siete individuos, de extraña catadura, de rostro duro y resuelto, que se dirigía por entre la multitud para ganar un puesto cerca de la entrada principal del salón de grados. La indumentaria de los intrusos y el aire de gente poco habituada a frecuentar el sitio, facilitaron que se los particularizara como matones llevados por elementos cuya clasificación compete a los que no resignaron perder esta aventura.


    Algunos caballeros se apresuraron a evitar que, con los facones que sacaron a relucir, hirieran a los estudiantes. Se armó una revuelta indescriptible, menudeando los bofetones en una forma alarmante.


    Por las posteriores declaraciones de un asesor de la policía –doctor Berrotarán–, viendo que los sucesos adquirían proporciones extraordinarias, el vicerrector solicitó el concurso de la policía para aquietar los ánimos.


    Una compacta brigada de pesquisas, vigilantes y empleados superiores irrumpió en el recinto y acordonó el frente del salón de grados, donde se habían localizado los desórdenes.


    Huelga decir que la presencia de la policía exasperó los ánimos y se oyeron gritos de “¡Fuera!”, repetidos por todos lados, en tanto algunos pretendían forzar la entrada defendida por los gendarmes, armándose una maroma que dio al espectáculo proporciones grotescas.


    Dos estudiantes resultaron heridos por uno de los matones.


    La policía condujo al intruso a la seccional primera. El decano de Derecho le pidió al jefe de policía que retirara las fuerzas. Abandonaron el local y se ubicaron frente al edificio, no sin antes mediar ataques a los gendarmes que fueron sacados a la calle. Los pitos y gritos atronaron el espacio, con repetición ensordecedora.


    En tanto, en el salón de grados proseguía frenética la grita y la silbatina. De pronto, el joven Horacio Valdés hizo uso de la palabra y dijo a los jóvenes:


    –Permitidme la palabra para que la canonización que entreveo tenga un aspecto de democracia. ¡No voy a hablar para apaciguar a los alumnos, sino para estimularlos a la revolución! Para que puedan así los campanarios vecinos vibrar al grito de la juventud que está de pie –dirigiéndose a los consejeros, agregó–: ¿Queréis que la Universidad de Córdoba siga siendo un hospital de huérfanos? Hacéis bien, no lo votéis al doctor Martínez Paz.


    Volviéndose a sus camaradas, elogió la justa actitud de los estudiantes. Lo siguieron otros oradores que agitaron la indignación de la juventud en igual forma.


    Los vidrios de puertas y ventanas fueron las víctimas de esta maniobra de los poderosos. Caían con estrépito haciéndose mil pedazos y alarmando con sus notas agudas a los pusilánimes. En todo el piso bajo no quedó sano un solo cristal.


    El soviet posesionado de la casa, luego de haber desalojado a los consejeros, penetró violentamente al salón rectoral y allí en plena fibra iconoclasta, emprendió contra los retratos de los rectores de la universidad en cuyos marcos se veían nombres de sacerdotes. ¡No quedó ni uno! Pasando por las ventanas, todos esos cuadros fueron a parar a la vía pública.


    Cuando la destrucción de la galería de rectores estaba en su apogeo, Delfina vio entrar al recinto al general Ramón Olmos, presidente del Senado, quien se encaramó sobre una silla y descolgó el retrato de su señor padre –el doctor José Severo de Olmos– que fue en vida rector del instituto.


    Como notó que lo observaban con ojos insistentes, dirigiéndose a los circunstantes, les preguntó:


    –¿A este también lo pretendían romper?


    –¡Qué esperanza! –contestaron a coro los presentes.


    El general Olmos colocó el cuadro bajo el brazo, saludó y partió del recinto.


    Como en Inglaterra –y al igual que en Cronwell–, los estudiantes fijaron en el portal un cartel escrito con resaltantes caracteres donde se leía “Se alquila”.


    En el salón rectoral, y por aclamación de los centenares de estudiantes allí congregados, se sancionó la moción unánime: declarar la huelga universitaria.


    Cerrada ya la noche, los estudiantes fueron visitados por el ingeniero Carafía. El vicerrector les pidió con buenos modales que en consideración a él abandonaran el local y no le dieran motivos de queja.


    Los estudiantes prometieron hacerlo y cumplieron con su palabra, dirigiéndose en columna hasta la casa del doctor Martínez Paz, en donde presentaron su saludo y le ratificaron la expresión de su admiración y solidaridad.


    Las palabras del doctor Deodoro Roca bramaron en el espíritu de los cordobeses: “¡Tres siglos! Tres siglos de misa, latín y ollas se alinearon aquella tarde en los altos sitiales. Después de una revuelta encendida y de una reforma falaz, iba a ser ungido rector un ‘enviado del Señor’. La vieja campana de los frailes seguía llamando a clase y a misa”.
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    Un tendal de cadáveres


    A la mañana siguiente de las elecciones de rector, sesionó la Federación Universitaria bajo la presidencia de Enrique Barros. Con los miembros en pleno furor, dispusieron diferentes resoluciones.


    La organización ratificó la huelga general de los estudiantes decretada por los alumnos de la Universidad Nacional de Córdoba y redactó un telegrama dirigido al presidente de la República para comunicarle los sucesos ocurridos durante la elección de rector.


    “Hasta ayer, Excelentísimo Señor, la mayoría estaba asegurada para el candidato de la juventud. Pero hoy, los mediocres llegaron a la cátedra coaligados con los miembros de una asociación llamada ‘Corda’ –que, en política, en religión, en intelectualidad y en moral, constituye un baldón para la Córdoba culta–, impusieron a último momento como candidato de regresión al presidente de ese grupo y apelaron a todos los recursos lícitos e ilícitos, entre los cuales no es el menor la traición y el llevar a los claustros grupos de malevos armados a daga para atemorizar a los estudiantes (Rodolfo Palacios y Esteban Oyambugo, del Comité Pro Reforma Universitaria han sido heridos a daga por el cuñado de Nores, candidato a rector de los mediocres y por el señor Roberto Bas, primo del candidato y hermano del consejero cordista doctor Arturo Bas).


    “Estos son los hombres, Excelentísimo Señor, con los que tiene que luchar la juventud para conseguir la realización de sus ideales.


    “Esperamos que no dé por terminada la misión del enviado nacional y disponga que regrese a nuestra histórica casa para salvar el decoro del país y el prestigio de la cátedra universitaria destruidos hoy por los mercaderes del viejo régimen.


    “Horacio Valdés, Enrique Barros, Ismael Bordabehere, presidentes”.


    Delfina, cuyo odio le mordía las entrañas, aseguraba que no era casual que el interventor hubiera vuelto a su ciudad justo antes de la elección de rector. “Bien podría haberse quedado hasta que la Reforma estuviera instalada firmemente”, dijo.


    La población cordobesa se vio sacudida por los reclamos de la juventud. Los sucesos se comentaban entre los vecinos, quienes no dudaban en agregar detalles escabrosos: algunos exageraron la batahola ocasionada por los estudiantes, mientras otros aseguraron que varios estudiantes fueron muertos en el mismo edificio. El cuchicheo no hacía distinción de sexo, edad ni escalón social. Córdoba era un murmullo discordante.


    –¡No pueden asistir a la asamblea que están proclamando!


    ¡Van a terminar muertas!


    –Madre, ni se le ocurra insinuar sandeces. A las ocho y media de la noche, en el Salón Unione e Fratellanza, estudiantes, profesionales y hombre libres de Córdoba decidirán el curso que se les dará a los acontecimientos. No faltará un alma y nosotras no seremos la excepción.


    –Quizá Nores ni pretenda asumir su cargo. En vista de los hechos, lo más razonable sería su renuncia.


    –¡Lo más razonable! La Federación inició la huelga y al doctorcito no se le movió un pelo. El Consejo Superior llevó a cabo una sesión secreta donde puso en posesión del cargo de rector al doctor Antonio Nores –el tono sarcástico erizó los pelos de la nuca a María. Su hija parecía endemoniada.


    –Pero...


    –¡Nores ya asumió el rectorado! –vociferó Leonora. Las mejillas le ardían y los ojos titilaban como una hoguera–. A pesar de que hubo una tumultuosa manifestación acompañada por el Colegio Nacional, la Escuela de Agricultura y la Escuela de Comercio, todos se adhirieron a la huelga. Pero Nores sigue en su puesto. Lo único que se les ocurrió a los consejeros fue la clausura temporaria de la universidad.


    Leonora necesitaba demorar el debate con su madre hasta que su padre y su hermano llegaran. Probablemente ellos también irían a la asamblea. Delfina y sus primos la aguardaban con paciencia, a pocos metros de su casa. Elisa había trenzado el pelo de Delfina con esmero. Si Córdoba estaba revuelta, al menos no lo estarían sus cabellos. Ni Carlotta ni Josefa tuvieron coraje para decir algo en contra de la asistencia, si es que acaso la idea pasaba por sus mentes.


    –¿Clausura temporaria? ¿Qué implicaría? Supongo que hablando podrían llegar a un consenso...


    –¡Madre! La Casa de Trejo y Sanabria vibra hasta sus cimientos y estamos ante las vísperas de su clausura definitiva. No podemos pensar en paños fríos para detener la realización de una catástrofe. La juventud ha llegado a la culminación de sus esfuerzos –Leonora sentía que las sienes le latían con tanta fuerza que temía no poder sostenerse en pie mucho tiempo.


    –Hija, no tiene por qué gritarme. Es fundamental hacer entrar en razón al rector. Él es el único que puede detener la catástrofe que se aproxima.


    –Es cierto, el nuevo rector electo tiene en sus manos la salvación del derrumbe. Nores puede continuar alimentando su confianza en los derechos que lo avalan porque eso no está en tela de juicio. Pero sí evaluar la posibilidad de un retiro honroso o el gobierno imposible del establecimiento, abocado a una caída definitiva.


    –¿Gobierno imposible?


    –Por supuesto. ¡Mientras haya un estudiante de pie, Nores no va a gobernar la casa que nos pertenece!


    La entrada imponente de Francisco detuvo el tiempo en la casa de los Ayala.


    –Vamos, el local ya desborda de concurrencia –dirigiéndose a su esposa, agregó–: ¿Nos honra, amada mía, con su grata compañía?


    La asamblea del domingo, celebrada en el local de Unione e Fratellanza del boulevard San Juan, contó con la presencia de una multitud ansiosa y entusiasta. Tomaron la palabra presidentes de los centros de estudiantes y de la federación:


    –Somos los incendiarios –dijo Delfina Rezama–, según la expresión de un diario local. ¡Bienvenidos, señores, al apelativo, si esos aristócratas de pergamino apolillado entienden por incendiario al rebelde y al altivo, al que revela en su energía la sangre joven que corre por sus venas!


    Se leyeron telegramas enviados de todo el país. El texto de cada mensaje coincidía en algo: el apoyo incondicional de la República a la juventud cordobesa.


    Fue ejecutado por la orquesta el Himno Nacional y cantado por todos los estudiantes, quienes pidieron que también se tocara “La Marsellesa”. La población cordobesa cantó a viva voz:


    Marchemos, hijos de la patria; ¡glorioso día luce ya! otra vez el sangriento estandarte los tiranos se atreven a alzar,


    los tiranos se atreven a alzar... ...Mirad las hordas de traidores


    que el suelo patrio van a hollar.


    ¿Para quiénes son esas cadenas que forjando iracundos están?


    Son para ti, pueblo querido; presto ve tal afrenta a vengar;


    el furor en tu pecho despierte, ¡busca ya la victoria o la muerte!


    ¡El arma preparad! ¡No hay tiempo que perder! ¡Marchad, marchad a defender la santa libertad!


    Haciendo caso omiso al reclamo de toda la juventud, el nuevo rector, temiendo mayores agresiones, solicitó del jefe de la IV Región el concurso de las fuerzas nacionales para garantizar los bienes y personas de la universidad.


    A media mañana del lunes, el escuadrón de seguridad avanzó a galope tendido desde el departamento de policía, hasta el frente de la universidad, donde hizo alto a la espera de órdenes.


    El toque de clarín de atención dado como señal de que debían dispersarse los estudiantes no produjo el efecto deseado. Los huelguistas seguían en sus respectivos puestos.


    Por acuerdo de la Federación Universitaria se delegó a los presidentes Barros y Bordabehere que solicitaran la renuncia al nuevo rector. Tras una regular espera, el rector Nores recibió a los emisarios.


    –Doctor Nores, venimos en nombre de la Federación Universitaria para enterarle de la gravedad del momento actual y como consecuencia de los hechos producidos, y que usted conoce, la juventud estudiosa está a las puertas de la universidad decidida a apoderarse de ella, cueste lo que cueste. Usted mismo observó que ha tocado el clarín de la tropa y que nadie se ha movido de su puesto. Esa juventud, en cuyo nombre hablamos, está dispuesta a hacerse matar antes que desistir de sus propósitos. Llegamos a usted para pedirle que salve la vida de esa juventud, la de los profesores, la de la universidad, la suya propia. Venimos, en una palabra, ¡a pedirle que renuncie!


    –Eso es un atrevimiento –observó con soberbia el doctor.


    –Es un exceso de sinceridad –agregaron los delegados–. Hablamos por el pueblo de Córdoba.


    –Estoy dispuesto a jugar mi vida en defensa de mis derechos y si debe quedar el tendal de cadáveres de los estudiantes, ¡que quede! Yo no renuncio. No hay razón.


    –Es que viene la masacre, doctor.


    –La fuerza nacional y la provincial están dentro del edificio para garantizar la libertad y si debe masacrarse a los estudiantes, ¡así sea! Ustedes pueden quedarse dentro para que se calmen los ánimos y esto se arregle de buena manera, mansamente.


    –Nunca, doctor. Nos debemos a los que afuera aguardan su respuesta. Perder minutos aquí, es perder vidas de compañeros. La responsabilidad de lo que afuera ocurra, será sólo suya.


    Una delegación del Comité Pro Defensa de la Universidad solicitó al doctor Nores que ofreciera su discurso. Damas de la iglesia vivaban al nuevo rector. Entre los aristócratas se distinguia la imagen de Antonia Poletto, buscando a sus sobrinos con la mirada para dirigirles una reprimenda por su rebeldia. Las viejas tradiciones debian pasar por encima de los espiritus can dentes de los jovenes que nada conocian de las buenas costum bres.


    Accediendo al pedido del comite, rodeado por amigos y familiares, entro Nores ala universidad al son de “iViva el nuevo rector!”, “iVivan los estudiantes catolicos!”, “iViva el orden!”, “iAbajo el sectarismo!”, “iAbajo los revolucionarios!”.


    El doctor, que los aguardaba en la puerta del salon rectoral, aseguro a quienes lo proclamaban:


    -Los revoltosos salieron de los claustros ala callelevanto la voz, agitolos pufios y prosiguio-: usando y abusando de sus derechos, se sumaron elementos no universitarios y heterogeneos, en fuerza desconocedora de todo respeto, lo que desvio hacia su verdadero rumbo: iel mas crudo socialismo!


    Al pronunciar esa palabra, hubo gritos de horror y las damas se persignaron. Luego, una salva de aplausos de agradecimiento retumbo en los pasillos de la vieja casa.


    No habia transcurrido todavia un afio desde la Revolucion Rusa y su fantasma hundia en el panico ala ignorante burgue sia criolla. Por lo demas, la union de los estudiantes con esos “elementos no universitarios y heterogeneos”es decir: obre ros ytrabajadoresindicaba que el movimiento reformista ten dia en alguna de sus aristas a vincularse con la poblacion explo tada. Doble peligro para la sociedad dominante.


    El rectorado, a fin de reemplazar la policía que presentaba servicios en el local del instituto, cursó la siguiente nota: “Me dirijo a usted con el objeto de solicitarle la asistencia de las fuerzas nacionales que fueren necesarias para custodiar esta universidad y todas sus dependencias. A saber: Colegio Nacional, Escuela Práctica de Medicina y Hospital de Clínicas, conservando la integridad de los edificios y el orden interno de dichos establecimientos”.


    Cantando al compás del paso redoblado, desfiló la manifestación estudiantil, repitiendo sin cesar el estribillo “¡Nores, no!, ¡Nores, no!”.


    Los estudiantes llegaron a la casa del doctor Martínez Paz, quien improvisó una tribuna y manifestó: “El deber me llama al Consejo Superior, que debe reunirse ahora. Permitidme, pues, jóvenes, que vaya allí para que ya en la calle defendáis vosotros la universidad, y yo lo haga en el consejo”. La columna de estudiantes llegó a la plaza Colón, donde hicieron uso de la palabra algunos estudiantes. El doctor Roca dio un discurso impecable.


    El toque de atención de la policía debió entenderse como una advertencia sobre la imposibilidad de permanecer en determinado sitio. Ahora bien, en vez de atemorizarse ante el vibrar del clarín, los estudiantes estallaron en regocijo. Dirigiéndose al oficial un joven aplaudió:


    –¡Qué lindo! ¡Toque más!


    –¿Es atención o rancho? –preguntó otro, socarrón.


    –Toque “La morocha” –insistió el primero.


    –“Tierra negra” –se escuchó entre el tumulto.

  


  
    32

    El tango, la tristeza que se baila


    A las dos de la mañana, una pesadilla que no lograba recordar lo desveló por completo. Los terrores nocturnos se volvieron recurrentes en los últimos meses, aunque no pudiera nunca traer a la memoria de qué se trataban. Al abrir los ojos, su mente lo castigaba mostrándole dónde se encontraba y lo que había vivido en los últimos meses.


    Se levantó a buscar un vaso de agua. La casa estaba en silencio. En el cuarto de su esposa se veía la cama armada. Su mujer era una especialista consagrada en fugarse durante la noche. Se escabullía sin hacer el menor ruido y volvía totalmente borracha, golpeándose contra los muebles, sin cuidado de ocasionar barullo.


    Una mañana en que la puerta había quedado entornada, la vio desparramada sobre los almohadones, el maquillaje corrido y la ropa arrugada. ¡Era desagradable! Prefirió ignorar las parrandas que enviciaban a su detestable esposa. Esa noche probablemente fuera una de las tantas en que volvería en ese estado bizarro que la caracterizaba; aunque trataba de no pensarlo, no podía evitar que la situación le molestara.


    Sobre el escritorio observó de reojo el diario que lo había desvelado. Córdoba encabezaba los titulares de todos los diarios porteños. En la Capital Federal se convocaba a una huelga general para solidarizarse con los hermanos del interior. A Gregorio se le estrujaba el corazón al pensarlo: Delfina se encontraría trabajando sin descanso en el local del centro, manejando el mimeógrafo o escuchando los debates.


    Desde que se había traslado a vivir a Buenos Aires intentó olvidarse de la Reforma, poner su mente pura y exclusivamente al servicio de la abogacía. Ya no era un estudiante, ya no vivía cerca de la vieja universidad, ni tenía el amor a su alcance. Lo único que le restaba era conseguir dinero. Las ansias de poder aplacaban los dolores que le oprimían el pecho.


    No quería aceptar nada de su suegro. Pero fue inevitable que muchos de sus clientes llegaran al despacho por su parentesco con la hija de José Pereyra Iraola. Al principio, la mención le ponía los pelos de punta, pero poco a poco se fue relajando y decidió sacar provecho de la situación. No sólo oficiaba de letrado, sino que el odio y el rencor del que estaba preso últimamente le habían despertado un olfato de sabueso para los negocios. En su suegro encontró un compañero ideal para ejecutarlos.


    Al comienzo, no aceptaba dinero de José. Gregorio sólo le consultaba sobre la posible compra de algún inmueble a punto de rematarse, o sobre quiebras, ventas o disoluciones de sociedades. Pero como en Buenos Aires se manejaban sumas de dinero sustancialmente superiores a las de Córdoba, claudicó. Su suegro ofició de socio capitalista en varios negocios.


    Gregorio se armó de un capital importante que en su ciudad le hubiera llevado años. No paraba en todo el día y no quería detenerse. Cuando lo hacía, se acordaba de cómo Delfina había traicionado su amor y la odiaba tanto por eso que enseguida buscaba algo en qué descargar su furia.


    Se volvió un hombre agresivo y despiadado. Ya no sonreía y pensar en el éxito era lo único que lo mantenía en el mundo real.


    Esa madrugada despertó y decidió salir a buscar a su esposa. Estaba especialmente enojado y necesitaba descargarse con Ana Paula. Una sola vez la había golpeado con violencia, y hacerlo le resultó tan placentero que buscaba cada oportunidad que se le presentaba para repetirlo.


    La descubriría en el bar que le indicaron que frecuentaba.


    Iría y la arrastraría de los cabellos. El recuerdo de su mujer sosteniéndose la cabeza y él arrastrándola de la mata enmarañada era lo único que le despertaba un atisbo de sonrisa en su rostro. Verla en el suelo, gritando y suplicando era denigrante y él necesitaba eso: denigrarla. La violencia y la adrenalina se inyectaban en sus venas como una droga poderosa.


    La sacaría del bar a la manera de un cavernícola. La imaginaba golpeando contra las mesas en su desesperación por soltarse y una sensación reconfortante le revivía el espíritu. ¿Celos? No. Que ella durmiera con otros hombres no le interesaba en lo más mínimo, si al fin y al cabo, su matrimonio nunca se había consumado. La única vez que tuvo sexo con Ana Paula fue soñando con quien era el amor de su vida. ¡Hermoso y dulce amor! –pensó con sarcasmo–. ¡Al diablo con Delfina! Casada con otro hombre sólo por dinero. Le asqueaba pensarlo. Prefería imaginarse entrando al bar a figurar que era un marido dolido. ¡Qué parodia!


    Entró al Café Tortoni, lugar en el que su mujer quemaba horas bebiendo. Se sentó al abrigo de las sombras de desconocidos. No quería que lo reconocieran, por lo que mantuvo su gabardina y su sombrero cubriendo el rostro. Una música cadenciosa comenzó a sonar: “...sabiendo que te quería, que vos eras mi alegría y mi sueño abrasador...”. A medida que la letra se desarrollaba y la música se pegaba en el ambiente, la melancolía se adueñó del corazón de Gregorio. Toda su tristeza se materializó y comenzó a bailar por el café.


    Allí estaba Ana Paula, subida a un escenario, la voz gangosa por el alcohol. Con los ojos cerrados, de su garganta nacía una melodía en extremo nostálgica. El canto era hermoso. Movía las piernas y las caderas violentamente, parecía batallar con voz y letra. Su cuerpo recibía las estocadas de los versos y su voz entristecía aun más la palabra.


    Lucía un vestido negro, en el cuello un lazo, y un sombrerito que dejaba ver apenas unos rizos sobre la nuca.


    Gregorio la juzgó sensual con ese atuendo y esa voz. Ana Paula era una mujer triste, una niña atrapada en sus propias tiranías y allí, cantando y bailando, se volvía otra, dejando escapar sus anhelos, fantasmas y frustraciones.


    La escuchó por largo rato. El público la conocía, la aplaudía y le pedía tangos que –pensó– había interpretado varias veces. Ella se dejaba transportar. Las letras hablaban de amores desencontrados, de pérdidas y dolores. ¿Tan habitual del ser humano podía ser aquello? Él era un simple tango y su vida y dolor podrían haber inspirado cualquiera de aquellas letras.


    Por un momento admiró a su mujer. Tan genuina en sus bajezas, tan auténtica en sus errores humanos y en sus recursos para sobrellevar la vida. En cambio, sintió desprecio por sí mismo. Las intenciones de convertirse en un animal y subyugar a su presa lo avergonzaron. Cualquiera fuera el origen del sórdido desprecio que sentía por Delfina y Ana Paula debía contenerlo, erradicarlo. Tuvo miedo de llorar en ese bar de tango y milonga. Se levantó y corrió a la calle. En la huida se golpeó con las mesas que se interpusieron a su paso.


    En avenida de Mayo explotó. Y no quiso privarse de hacerlo. Iría a Córdoba, necesitaba volver a su hogar aunque fuera un instante. Antes hablaría con su mujer. Ella entendería más de lo que había creído.


    En su casa, se sirvió un coñac y la esperó en la penumbra, sentado en el sillón donde ella a veces pernoctaba. Conforme la bebida calentaba su garganta, la mente le hervía de recuerdos y el corazón lloraba herido.
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    Magdalena, apedreada por mujeres


    La casa de los suegros de Delfina no era un lugar acogedor. Aunque ella tuvo una habitación propia y le aseguraban que aquella era “su casa”, se consideró una intrusa y de alguna manera temía que su suegra, Herminia Yedro, leyera en sus ojos el desprecio que sentía por su hijo. En cambio, su suegro, Venancio Ordóñez, se deshacía en atenciones serviciales que exasperaban a Herminia y avergonzaban a Delfina. A pesar de su fortaleza, había caído en un estado de aletargamiento que no le permitía reaccionar.


    Recién casada, la Providencia Divina jugó a su favor. Cuando Delfina se alistaba para reunirse con sus compañeros en la nueva sede de la FUC, su suegra comenzó a quejarse.


    –Siempre creí que cuando mi hijo se casara iba a tener una mujer que colaborara en las tareas domésticas, no otra boca que alimentar o una consentida para atender.


    Delfina no pudo responder inmediatamente pero sabía que si cedía un ápice a semejante reclamo, iba a terminar convirtiéndose en la sirvienta de los Ordóñez y de ninguna manera lo permitiría.


    –No hace falta que cocine para mí ni que entre a mi cuarto.


    Yo no estudié tanto tiempo para ser una mano más en las labores de la casa.


    La última frase le salió con sarcasmo. Agustín y Venancio presenciaban la escena y ambos salieron en su ayuda cuando Herminia continuó:


    –¡Qué insolencia! ¡Es una vergüenza! ¡No voy a permitir que en mi hogar haya una india revoltosa!


    –¡Mamá! Mi esposa no es una india, y si lo fuera, no tendría nada de malo.


    –Si lo fuera, por lo menos de aspecto, jamás hubiera permitido este enlace. Aunque su pelo sea rubicundo –dijo con desprecio–, su comportamiento es bastante salvaje.


    –Herminia, usted permanecerá al margen de las actividades de esta bella joven. Es su nuera, pero no su esclava –al pronunciar la palabra “esclava”, a Venancio se le llenó la boca de saliva y tuvo que tragar para continuar hablando–. Déjela libre, que le sienta bonito.


    La defensa de su suegro le resultó aterradora. Ignoró el escalofrío que le recorrió la espina dorsal y se atrevió a hablar.


    –Accedí a casarme con Agustín porque prometió respetar mis actividades. Si a ustedes les altera la rutina familiar, puedo volver a casa de mi madre o vivir en la casita que ella me ha cedido para que instalemos la farmacia. Es una casa pequeña, pero le sobran habitaciones. Mi marido acepta lo que yo disponga, y, les guste o no les guste, yo sólo escucho lo que él tenga para decirme. ¿Estamos de acuerdo, Agustín? ¿Tengo absoluta libertad para moverme como me plazca?


    –Sí, eso no entra ni entrará en discusión. Yo estoy orgulloso de la mujer que he elegido.


    –¿Qué estás diciendo, hijo, no sabe que una mujer debe permanecer en su casa y atender a su familia? ¿Qué ideas son las que fabrican en ese antro de perdición que dice llamarse “universidad”?


    –Basta, madre, se terminó la discusión. En pocos días viajo y necesito saber de que acá se van a entender para irme tranquilo...


    Por supuesto que no se entendieron. Delfina padeció varias semanas de insomnio antes de tomar la decisión de cambiar la suerte que se había granjeado. No quiso volver a la casa materna, porque en los ojos de la familia veía como en un espejo el error cometido.


    Alternaba las horas de su día trabajando en el Comité Estudiantil o en la esquina de calle Yapeyú y Argandoña, donde ella y Leo trabajaban arduamente para restaurar la casita donde funcionaría la Farmacia La Estrella.


    Leonora se había recibido en los exámenes extraordinarios y en lugar de descansar y tomarse tiempo para sí misma, sintió que pasaba de ser una “estudiante” a ser una “desocupada”. Le urgía inaugurar de una buena vez la botica; su título alcanzaba y luego legalizarían la sociedad con Delfina. Le parecía un mal sueño ver a su amiga casada con Globo Rojo, pero en vista de los hechos, nada podía hacer ni decir.


    Renzo las ayudaba en todo. Trabajaba en la Farmacia Ítalo Argentina y traía recetas magistrales y comentaba detalles que “no debían faltar”.


    Leonora comenzó a sentirse atraída por el primo de su mejor amiga. Durante el tiempo que compartían ella no percibía cambio alguno en su forma de actuar. Era gentil, como siempre; era solícito, como siempre. Pero no insinuaba nada, como siempre. Leo llegó a preguntarse qué tan ciertas eran las suposiciones de Delfina.


    En un primer momento pretendieron que Renzo conformara la sociedad de la Farmacia La Estrella, pero al morir el dueño de la farmacia donde había hecho sus primeras prácticas, el hijo –único heredero– le propuso convertirse en socio mayoritario. Renzo no lo dudó y desde ese momento, la farmacia comenzó a crecer a pasos agigantados. Él era un apasionado en todo lo que llevara adelante. Y de algún modo, tenía habilidad para que la gente lo adorara. Era simpático, espontáneo, ocurrente y su buen humor contagiaba a quienes estuvieran cerca.


    En el pequeño agasajo que organizaron cuando Leonora rindió la última materia, Renzo expresó un delicado discurso e hizo llorar de la risa a todos los invitados. Contó anécdotas de materias cursadas juntos y se despachó con una imitación inigualable de los llantos de Leonora el día que recibió su primer bochazo. También dramatizó los primeros tiempos de su vida universitaria, cuando debió luchar para abrir un espacio en un ambiente puramente masculino y reconoció sus atributos y cualidades. A más de uno se le escapó un par de lágrimas y Leonora no pudo contenerse y se lanzó a abrazar a su amigo y protector.


    De Ignacio no tenían noticias. Algunos preguntaron por él en las tertulias o reuniones del comité, pero nadie sabía nada. Había dejado La Carlina de la noche a la mañana y el resto de los pensionados sintió un alivio al ver su habitación vacía. Quizás hubiera viajado a Perú de emergencia, pensaba Leonora, pero la verdad es que nadie podía responderle y a ella ya casi no le interesaba. Lo ocurrido con su amiga y con Gregorio le absorbía la mayor parte de sus pensamientos, además de sus fantasías con Renzo.


    Renzo y ella debatían acaloradamente la decisión repentina de Delfina. Él consideraba que su prima había actuado de modo impulsivo e irracional, que el matrimonio no era cosa de venganza. “Infelicidad, esa es la sensación que me provoca al verla”, le manifestó a Leonora. Ella no respondía, pero sentía que su amiga se había zanjando un destino cruel, lo que le provocaba una inmensa tristeza.
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    La siniestra verdad


    Con el coñac en la mano, esperando a su esposa, los recuerdos se le arrebujaron en la mente. ¡No parecían suyas las imágenes que repetían sus retinas!


    Geraldina llegó con la noticia de que Delfina se había casado abruptamente con Agustín Ordóñez. Su hermana lloró de un modo que escarbó en las simientes del joven. Las lágrimas le borbotaban y la angustia le sofocaba la voz. El relato de su hermana lo cacheteó sin tregua, no sólo por el contenido sino por el modo. Delfina casada con un hombre que apenas conocía.


    –Gera, no puede ser cierto lo que me estás diciendo. No lo creo. ¿Por qué haría una cosa así?


    –Él le propuso matrimonio hace un tiempo. Me dijo Elisa que cuando lo hizo, su prima ni siquiera escuchó la propuesta, pero que al enterarse del embarazo de Ana Paula mandó llamar a Agustín y se casaron enseguida.


    –¿Por qué nadie me avisó antes? –Gregorio dio puños contra la pared y lanzó insultos que Geraldina jamás había escuchado.


    –No sé. Vos estabas por rendir tu último examen. Calmate, hermano, me das miedo.


    –¿Que me calme? ¿Cómo debería calmarme? ¿Qué carajo querés que haga ahora?


    Fue Joaquina quien intervino para que su hija se resguardara de la ira de Gregorio. Lo dejaron en su cuarto rompiéndose las manos. Había bebido intensamente durante esos días y todavía no recuperaba la cordura. Menos lo haría en aquel momento, en el que ni se molestaba en utilizar un vaso para vaciar la botella.


    El joven sentia que las imagenes amadas se volvian sinies tras. Aquello en lo que se confiaba desde lo profundo del corazón mutaba para volverse aterrador. La angustia se apoderaba de los recuerdos mas bellos que su memoria guardaba y los desdibujaba, los reeditaba para apretarle el alma y arrebatarle la felicidad.


    Delfina casada con otro. La silueta de su amada se disipaba, lejos de mantener su borde, se ensanchaba, alargaba las manos que se convertian en filosas navajas y le tajeaban el cuerpo.


    Su madre y sus hermanas conspiraban con Delfina. Otrora cuatro figuras diabólicas lo azuzaban. Se sujetó la cabeza con desesperación, necesitaba aferrarse a las imagenes conocidas, amadas.Pero conforme su mente insistia en no perderlas, mas abominables se volvian. ¿Cómo era posible que aquello que mas amaba deviniera en algo tan aterrador? Era desesperante. Una lucha contra sus fantasmas se desataba en la mente de Gregorio y el no estaba listo para blandirla.Se dejó veneer, alli en su cuar to, solo y borracho, la siniestra verdad lo habia derrotado.


    Despues de unos dias de escabullirse de Gregorio, Geraldina lo escuchó llorar del otro lado de la puerta. Con mucha cautela se asomó al cuarto de su hermano y lo vio de cuclillas, en un rincon. La cara entre las manos, gimiendo como si tuviera siete aiios. Geraldina corrió a abrazarlo. Tenia un olor nauseabundo, mezcla de alcohol y falta de higiene. Alsen tirla cerca, Gregorio la abrazó con tal pasión que ella no pudo excusarse y alli se quedó, sosteniendo lo que quedaba del hom bre que antes habia sido.


    –¿Cómo pudo traicionarme así? ¿Es un sueño, acaso, lo que estoy viviendo?


    –No, es real... pero ella lo hizo creyendo que era lo mejor para todos. Si Ana Paula está embarazada es porque hubo algo entre ustedes.


    –No, Gera. Ana Paula se metió en mi cama mientras yo soñaba con Delfina. Jamás la engañé conscientemente. Es un ser despreciable y tengo ganas de matarla. Es la responsable de todo este dolor.


    Gregorio le relató detalles de aquella noche en la finca de Unquillo. Geraldina hubiera preferido no escucharlos, pero no le quedaba más remedio. Mientras hablaba, se lo veía más sosegado y eso le daba más fuerzas para seguir escuchando.


    –Ay, hermano –suspiró Geraldina, no podía creer lo relatado. Ella jamás había soñado con actos pecaminosos y no entendía cómo un hombre no se percataría de que una mujer real estuviera sobre él...


    –¿Qué podría hacer ahora para solucionar tanto lío? Por más que discurra en el asunto, no logro encontrarle solución.


    –Lo mejor sería pensar en tu hijo, darle un hogar... que no le falte su padre, ¿no?


    –No puedo imaginarme teniendo un hijo con esa mujerzuela.


    –Pero vas a tenerlo. Y no podés detener ni retroceder el tiempo. Feliciana está cada vez más loca y no quiero imaginar en qué se va a desencadenar todo esto.


    La conversación con Geraldina lo llevó a tomar la decisión de casarse con Ana Paula. Por el bien de Feliciana y por el futuro de su hijo decidió unirse a la mujer que despreciaba. Pero antes iría a la casa de Delfina, aunque ya no fueran horas decentes, necesitaba escuchar de su propia boca la traición en la que había caído.


    La boda de Gregorio y Ana Paula la llevaron a cabo en Unquillo. Sólo las dos familias estuvieron presentes. Él ni se molestó en mirar a la novia, su mente sólo tenía lugar para Delfina, aunque dentro de sí estaba gestando una especie de odio desmedido hacia ella. Ya nada valía la pena y no volvería a lamentarse por una mujer que no se había dignado siquiera a escucharlo.


    Durante el primer tiempo de su matrimonio organizó todo antes de irse a vivir a Buenos Aires. No quería saber más nada de su ciudad, ni de los Rezama, ni del barrio San Vicente. Odiaba ver a Jenaro y Feliciana preparar su boda con tanto empeño. Odiaba verlos felices y enamorados. Odiaba a su madre, a su hermana menor y, sobre todo, se odiaba a sí mismo. Necesitaba alejarse del mundo.


    La noche de bodas fue la primera vez que tocó a su mujer conscientemente. Tras recibir insinuaciones descaradas de su esposa beoda, la tomó del cuello y la amenazó con una voz ronca y profunda. Tuvo miedo de lo que era capaz de hacer.


    Varios meses después volvió a tocarla. La sujetó del cabello y la arrastró por la sala hasta la calle, donde la golpeó sin ningún miramiento.


    No le dirigía la mirada, no le hablaba y no permitía que se le acercara. Una noche, Ana Paula quiso dormir en el mismo cuarto, pero él fue determinante: no compartirían ningún espacio.


    Una vez mudados a Buenos Aires, y a pesar de las quejas de su esposa, Gregorio alquiló una pequeña casa. Era una propiedad vieja y bastante derruida. No consideraba importante tener un lindo lugar donde vivir.


    –La que quiso casarse con un almacenero fuiste vos, así que dejate de caprichos. ¡Vas a vivir la vida que yo pueda darte!


    –Jamás pisé una casa tan asquerosa.


    –Andá acostumbrándote. Y olvidate de tener sirvientas. Vos serás la encargada de limpiar y cocinar; yo no puedo darme el lujo de pagar ningún servicio.


    –¡Qué vergüenza!


    –¿Vos me hablás de vergüenza? Sos el colmo de la falsedad.


    –Acercándose lentamente a su mujer, Gregorio concluyó–: Que no me entere, Ana Paula, que le pedís dinero a tu papá, porque entonces sí me vas a conocer enojado. Y te aseguro que si no fuera porque llevás un hijo mío, no dudaría en golpearte como si fueras un hombre.


    –¡Salvaje, sos un salvaje!


    –¡Vaya novedad! ¡Sí! ¿Cómo fueron tus palabras? ¡Soy el error de la Conquista del Desierto! ¡Un comechingón! ¡Lo que más te guste! Pero acordate de que estoy acá porque vos lo quisiste...


    Ana Paula corrió a su cuarto y desde ese día Gregorio se empeñó en ignorarla. Y ella, en ausentarse.


    Durante los primeros meses, Gregorio pensó que Ana Paula se refugiaba en la casa paterna. Pero una conversación con José lo puso en alerta: hacía mucho tiempo que no veía a su hija. Desde entonces, comenzó a seguir de cerca los pasos de su mujer.


    La vio llegar en estado de embriaguez varias veces. Ella lo negó y desató discusiones aterradoras.


    Gregorio visitó a un médico y pactó una consulta domiciliaria. Si se había casado, al fin y al cabo, era para ocuparse de su hijo y no permitiría que ella lo dañara.


    Enterada, Ana Paula intentó huir de la casa. Gregorio la sostuvo de la nuca, hasta obligarla a permanecer sentada. Estaría presente mientras el médico la revisara.


    –¿De cuánto dice que está?


    –Poco, poco –aseguró la mujer con voz trémula. A Gregorio comenzaron a transpirarle las manos y los ojos se le inyectaron de sangre.


    –Doctor, tuvimos relaciones en enero. Saque usted sus propios cálculos.


    –Imposible –el médico palpaba el vientre de Ana Paula y negaba con un gesto severo—. Esta mujer no está embarazada, a no ser que sea de pocas semanas.


    –Si es de pocas semanas, no es mío. No he vuelto a tocarle un pelo.


    –Entonces supongo que no existe ningún embarazo.


    –¿Hay posibilidades de que haya habido algún embarazo? La furia comenzaba a incendiar la cordura de Gregorio.


    –Es posible, sí. Pero ella debería haber notado cuándo se produjo la pérdida. Señora, tuvo usted un sangrado en estos meses.


    –Sí, pero no le di importancia.


    –¿Ese sangrado fue con coágulos raros, diferente al de todos los meses?


    –Sí, supongo.


    –Y desde entonces, ¿tiene menstruaciones normales?


    –No, siempre creí que estaba embarazada.


    –Bueno, señora, debo hacerle algunos estudios. No es normal que tenga una falta tan grande. Pero deberá ir al hospital, acá no puedo realizarlos.


    –Entonces, doctor, ¿no hay bebé?


    Las llamas abrazaban las pupilas de Gregorio. Ana Paula miraba a su esposo y evaluaba la distancia que debía recorrer hasta llegar a la puerta.


    –No, no hay bebé. Deberán seguir intentando, aunque antes hay que hacer algunos estudios —sentenció el médico.
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    El sol sale para todos


    –En el centro me encontré con un antiguo amigo de su padre que está de paso por Córdoba –le dijo Carlotta a Nelo–. Es auditor del Banco de la Nación. Cuando le conté que tenía un hijo abogado, se entusiasmó mucho. Aparentemente, el banco está buscando personas jóvenes y profesionales. Me dijo que probablemente hubiera un lugar para usted, y más siendo hijo de Gerónimo Rezama. Tu padre ha dejado una excelente impronta. Comenzarías con un sueldo estupendo y siempre podrías hacer carrera.


    –Pero, madre, yo trabajo en un estudio jurídico y anhelo abrir uno propio.


    –Sí, ya lo sé. Pero no podía dejar de expresarte estas noticias. Son dignas de evaluarlas, y si el trabajo no te conforma, siempre podés renunciar y abrir tu estudio. Es una opción. Lo único que no me convence es que deberías mudarte a Buenos Aires –Carlotta volteó la mirada con suspicacia.


    –Bueno, vea qué distintos somos, que esa idea es lo que más me entusiasma. Sueño con vivir en una gran ciudad –Nelo se abstrajo unos segundos—. ¿Qué debo hacer? ¿Entrevistarme con este amigo de papá?


    –Sí, su nombre es Carlos Bustos y está alojado en el Hotel Torino, esperando tu visita.


    –Ah, ya sabía que iba a acceder a entrevistarme. ¡Usted se las tiene guardadas! ¡Es una vieja zorra!


    Carlotta le propinó a su hijo una palmada en la cabeza. Le gustaba ver la expresión que ponía cuando ella actuaba como si aún tuviera ocho años.


    –¡Mamá, tampoco es para que me chirlee! –se quejó.


    –Vaya a decirle “vieja” a su nana de dormir, que todavía no se desprende de ella y quiere hacerse el hombre.


    –No la necesito para dormir, sólo la conservo de recuerdo. Vamos, me voy a arreglar.


    –Claro, cambiemos de tema cuando le conviene.


    Carlotta se fue a la cocina pensando en cuánto amaba a su hijo mayor. En realidad, los amaba a todos por igual, aunque eran amores diferentes. Si los dedos de una mano son todos distintos, caviló, cómo no lo serían sus hijos. Para ella Nelo era su dedo índice, el que señala el camino... “¡Qué manera de deliberar pavadas!” se recriminó. “¡Todos me son imprescindibles! Las niñas son mi sostén, la alegría de la casa. Quisiera que se casaran y tuvieran hijos. Tal vez Elisa elegirá ser monja. Ella es tan sensible, tan espiritual. Pichona, seguro, seguirá los pasos de su prima y se convertirá en una excelente profesional. Tiene un humor ácido y es tan revoltosa”, musitó extraviada en ensoñaciones. “Y Carola... ella ama a sus alumnos, ama enseñar y no tiene otra cosa en su mente. ¡Ojalá Carola conozca a un hombre que esté a la altura de las circunstancias!”.


    “¿Por qué me acechan estos pensamientos sobre mis hijos?”, meditó Carlotta, apoyada en la mesa de la cocina. ¿Se estaría volviendo una vieja zorra, como decía Nelo? Más vieja que zorra, en realidad.


    La entrada de Delfina la arrebató de sus pensamientos. Ella estaba acostumbrada a ver en su sobrina un semblante despejado, facciones relajadas y ojos destellantes. La cara de su sobrina le trajo por añadidura infinitas preguntas a su mente.


    –¿Qué pasó, hija? –Delfina no se atrevió a mirarla a los ojos cuando le respondió.


    –Nada, tía. ¿Dónde están mis primas?


    –Vamos, niña, no me mienta.


    –No dormí bien, extraño a mi marido. Necesito hablar con Elisa. ¿Dónde la encuentro?


    –Salió con Pichona. Iban al centro. Como no quieren comprar en lo de Joaquina, fueron a buscar unos dulces a un almacén frente a la catedral. Uno que se llama “El sol sale para todos”.


    –Ah, sí, lo he visto. La mujer que lo atiende siempre cuenta que el marido se fue a la guerra y le dejó el negocio prácticamente en quiebra. Ella, con seis hijos, levantó el almacén y lo convirtió en uno de los más prestigiosos de la ciudad.


    –Mirá vos, ¿cómo se llama la mujer?


    –Albina... No recuerdo el apellido. Pero es una mujer fascinante. Dice que ella lo único que había hecho en su vida era llorar, que no sabía hacer otra cosa hasta que le tocó quedarse sola.


    –No me lo diga a mí o a su madre. Se ve que Dios usa esa estrategia para hacer fuertes a las mujeres que se creen débiles.


    –Bueno, en realidad, doña Albina no quedó viuda. El marido ya regresó de la guerra, aunque ella no deja que tome las riendas del almacén por temor a que vuelva a fundirlo. Dice que cuando el marido partió debió enfrentar la deuda. Fue al banco a pedir un préstamo y el gerente le dijo: “Usted no es nadie”. La tuvo que acompañar el padre para que la atendiera.


    ¡Hay que hablar con esa mujer pocos minutos para que se te llene el alma de energía!


    –¿Y el marido acepta que su mujer maneje el negocio?


    –Por supuesto que no, tía. Usted sabe cómo son los hombres. Están en plena disputa. Creo que Albina ha iniciado un juicio de divorcio para separar los bienes. Ella dice que se mudará a una casita que compró cerca del río, pero antes quiere que el juez les otorgue la separación personal, porque tiene miedo de que su marido vuelva a llevarlos a la bancarrota.


    –Mirá qué coraje, no cualquiera se anima a semejante juicio.


    –Por eso, tía, le digo que es una mujer como pocas. Seguro que Carola les ha contado; ella siempre habla con Albina y con sus hijos, tiene adoración especial por Teresa, que ya habla como una revolucionaria y apenas tiene cincos años. Carola compra en el almacén chocolatines para sus alumnos, unos que vienen con figuritas coleccionables. Trae unos dulces en tarros de Inglaterra y Alemania, pero dice que mejores son los que hacen las cordobesas.


    –Bueno, no sé cuál de esos dulces iban a buscar sus primas.


    Las llevó Renzo porque hoy no trabaja. Querían aprovechar para traer aceite, yerba y otras cosas que andan escaseando en la despensa. Venga, siéntese, y tomemos unos mates. Estaba justo por prepararme.


    –No tengo tiempo, tía. Voy corriendo a la esquina. Después de esta lluvia ha entrado agua a la casita y tenemos que arreglar el techo. Eso implicará conseguir más dinero. Todo se demora...


    –Con más razón, sentémonos a conversar un rato. A usted se la extraña mucho y quiero saber cómo la tratan sus suegros


    –Carlotta tomó las manos de Delfina con cariño y la miró directo a los ojos.


    Delfina se supo descubierta. No estaba lista para poner a consideración su vida y se soltó con apuro.


    –Bien, tía, bien, sólo que ahora necesito urgente buscar a Leo –Delfina salió corriendo con los ojos nublados de llanto y el alma derramando angustia.


    Carlotta permaneció paralizada. La situación era más complicada de lo que había imaginado. Hablaría urgente con Josefa.


    En casa de los Ayala se encontraba sólo Leonora. Lavaba y desinfectaba unos frascos de vidrio que acababan de llegarles de Buenos Aires. Allí tenían un cuarto donde guardaban todos los objetos que luego mudarían a la farmacia. Cada día que pasaba, más se atiborraban de cosas. No habían comenzado a elaborar los preparados y, si no abrían pronto, se vencerían antes de ponerlos a la venta.


    Delfina entró al cuarto y se sentó en la punta de una silla, sin apoyarse en el respaldar, porque sostenía una prensa. Lloró con desconsuelo. Alarmada, Leonora se arrodilló para abrazarla. Imaginaba que la causa del llanto tenía que ver con Gregorio, pero nunca se le ocurrió lo que estaba a punto de escuchar.


    –Delfi, amiga, no sé qué hacer para ayudarte. Es una situación que me tiene tan mal. ¡Gregorio es un hijo de puta! Todavía no puedo creer lo que hizo.


    –No, no lloro por eso. Bah, también lloro por eso. Ni yo sé... No me puede ir tan mal.


    –Tu marido es bueno. Decí que por lo menos tenés esa suerte, ¿no? Amiga, por favor, contame.


    –Sí, Agustín es bueno. Qué sé yo... No tengo nada para decir de él. Leo, prometeme por lo que más ames que, si te cuento, no dirás nada a nadie. Nada de nada, ¿eh?


    –Sí, te prometo. ¿Cuándo conté algún secreto?


    –Pero no se trata de secretos. Es que yo sé que debería hacer algo, que corro peligro, pero no quiero, no puedo.


    –¡Basta! Contame tranquila.


    Después de que Delfina terminó de relatar lo que padecía en casa de sus suegros, Leonora se quedó sin sangre en el rostro. No emitía palabras. Había prometido no contar, pero estaba segura de que la vida de su amiga corría riesgo. ¿Hasta dónde llegaba la lealtad de una promesa? Pensó en Renzo, en lo mucho que hablaban últimamente y, si ocurría lo que sus temores le decían que podía pasar, ¿con qué cara volvería a mirarlo? ¿Cómo le diría a toda su familia que sabía lo que estaba aconteciendo y se quedó de brazos cruzados?


    –¡Decime algo! Me asusta más tu cara que todo lo que te conté.


    –No, no puedo decir nada. No puedo digerir lo que me contaste. Dormí esta noche en casa y mañana hablamos de nuevo. Tenés la excusa de que trabajaremos hasta tarde. No vuelvas a esa casa, Delfi, no sola, al menos, ¿sí?


    –Sí, me quedo, pero no digas nada a mi familia. No quiero que sospechen que algo pasa. Ya demasiado tienen todos con mi enlace repentino. No quiero preguntar, pero necesito hacerlo: ¿supiste algo de Gregorio? –Leonora comenzó a toser ahogada por un trago de agua. No quería ser ella la que le diera la noticia. ¡Mierda! ¿Por qué nadie le había dicho antes?–. ¿Qué sabés, Leo? A mi familia no me atrevo a preguntarle. ¡Contame vos! –Delfina parecía leer los pensamientos de su amiga. Era demasiado para un día, pensó Leonora, y se dispuso a contarle los últimos sucesos de los Lucentini y los Pereyra Iraola.
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    Desencuentros que unen


    Gregorio montó en cólera. Sabía que su esposa mentía y seguramente lo venía haciendo desde hacía mucho tiempo. Al verla correr hasta la puerta se le adelantó y la cerró de un puntapié. Se volvió hacía ella, seguro de que la mataría.


    Comenzó a romper todo lo que estaba a su paso. Ana Paula estalló en carcajadas, lo que sorprendió a Gregorio. ¿Cómo podía reírse justo antes de recibir una paliza?


    –Decime la verdad, junigranputa, decime la verdad antes de que te mate –Ana Paula se desternillaba de la risa. Era siniestro escuchar sus risotadas. Gregorio no se pudo contener más tiempo y comenzó a abofetearla–. Hablá, prostituta de medio pelo, hablá...


    –Yo seré una prostituta... ¡pero vos sos un pánfilo!


    Las cachetadas fueron alternándose con zarandeos, quería que se callara, que dejara de reírse, se sentía el peor de los idiotas, nada más vergonzoso que saberse estafado.


    La arrastró hasta la calle y la arrojó a la vereda. Ana Paula se levantó de prisa y Gregorio, con toda la fuerza que tenía, la pateó a la altura del estómago. Justo allí, en el lugar exacto donde –creía– crecía su hijo. La mujer se dobló del dolor, escupió saliva. No podía respirar. La cara se le infló hasta que los músculos aflojaron y el aire salió de sus pulmones. En el piso, sosteniéndose la barriga, comenzó a llorar. La gente se fue aglomerando para ver el espectáculo. Gregorio, ajeno a la escena que estaban dando, la tomó de los cabellos y le golpeó la cabeza contra el piso. Estaba dispuesto a matarla.


    Varios vecinos de la zona sujetaron al hombre. No querían ser cómplices de un asesinato en su barrio.


    –Métanse en su casa –pidieron los espectadores.


    –Dejen que haga lo que quiera, ¡es su esposa! –las mujeres que observaban la escena afirmaban que si un marido pegaba, ¡por algo sería!


    Gregorio se detuvo al límite de sus propios fantasmas. Entró a su casa. Al verlo regresar, Ana Paula –que se había puesto de pie– se refugió detrás de un espectador. En un hatillo traía los vestidos de su mujer y los desperdigó por la vereda.


    Rabioso, antes de entrar volvió sobre su esposa y la pateó nuevamente. Esta vez, debajo de los muslos.


    Ana Paula cayó de espaldas.


    Repuesta, buscó sus prendas y se aferró a ellas llamando a Gregorio. Al mismo tiempo gritaba y golpeaba la puerta. Como nadie le abrió, tomó la mayor cantidad de ropa que pudo y se alejó cantando bajito, la cara manchada con rímel y magullada por los golpes, las ropas rasgadas y sucias. Parecía una vagabunda. La escena era digna de ser reproducida en un manicomio.


    Ana Paula se instaló en la mansión paterna hasta que José la envió de regreso a la casa conyugal.


    –Usted me la manda para que yo sea el verdugo –terció Gregorio ante su suegro.


    –Prefiero que la mates vos, que fuiste el engañado; y no yo, que soy su padre –concluyó–. No soporto verla en casa, ¡no soporto verla! Hay algo de ella que me genera tanto rechazo, algo que no puedo describir. Lo siento muchacho, pero Ana Paula volverá a tu casa y serás vos quien se ocupe de dejarla en la calle, si es tu deseo.


    Estaba decido a conseguir la anulación de ese dramático matrimonio. Si era necesario le alquilaría una casa lejos para no verle siquiera la sombra.


    Poco a poco se fueron quedando sin objetos para arrojar.


    Gregorio los rompió a todos. Cada vez que Ana Paula se situaba en la línea de fuego, le tiraba algo. Dolorida por los impactos, gritaba y corría al cuarto, su trinchera.


    Agotado de tanto odio, se quedó sin fuerzas para luchar contra su esposa y se encerró en su trabajo. Imbuido en el mundo de los negocios, se fue olvidando del asunto de su mujer. Mientras más discurría sobre lo ocurrido, más se enojaba con Delfina.


    Él jamás se hubiera casado con esa patética mujer, fue Delfina la que traicionó su amor. Al final, todo el engaño hubiera salido a la luz y las cosas se podrían haber solucionado. En cambio, Delfina eligió el camino equivocado. ¿De qué valía ahora la vida? Para lo único que le servía su esposa era para hacerle de pararrayos de la ira repentina que sentía cuando recordaba que Delfina estaba casada con un médico y no con él.


    La desconocida veta de Ana Paula le sirvió para encontrar un punto avenencia. Ya no quería seguir viviendo la batalla campal que se desataba cotidianamente. Necesitaba un poco de paz. Ella encontraba el modo de sentirse bien mientras que él se hundía en un abismo cada vez más insondable. Decidido a recomponer su vida la esperó para intentar llegar a un acuerdo. También necesitaba ver a su madre y a su hermana. Les debía una disculpa. Mientras imaginaba el encuentro con su familia, la ilusión de ver a Delfina le llenó el alma de abrigo. Como si una pequeña llamita le diera grandes esperanzas.


    Cuando Ana Paula llegó y se encontró frente a su esposo, quiso correr. Temía que le arrojara un nuevo proyectil o la insultara. Pero Gregorio le hizo señas de que aguardara.


    –Prometo no volver a pegarte. Perdí los estribos mucho más de lo que fui capaz de imaginarme. Soy un animal y quiero darle fin a esta locura. Hoy te vi en el Tortoni y me fascinó escucharte cantar. Naciste para eso. Vení, sentate a beber una copa, que necesito que hablemos.


    –¿No vas a insultarme? ¿De verdad estuviste allá mientras cantaba?


    –Sí, te escuché y me sorprendió mucho. Ana Paula, jamás podré perdonarte lo que me hiciste, pero tampoco quiero castigarte una vida entera porque hacerlo implica también una condena para mí. No te amo, vos tampoco me amás y siento que toda esta historia sólo te da letra o fuerzas para cantar esas melodías. No quiero ser un tango.


    –No puedo decir nada –la voz le brotaba pesada, entregada a la sinceridad de quien no tiene nada más que ocultar–. Sólo me gusta eso: cantar, la noche, perderme, no ser yo. Cuando me veo a la luz del día me encuentro con la mujer que no sólo vos despreciás, sino que ni yo misma tolero. ¿Sabés lo que es el desamor? Errar tanto un camino que no volvés a encontrar tus propias huellas.


    –Lo sufrí en carne propia, pero no quiero una explicación de los porqués. ¿De qué valdrían a esta altura? Por eso, si hay algún resto de arrepentimiento, te pido que no sigamos esta guerra, que vivamos con una cuota de cordura.


    –¿Qué harás?


    –No lo sé todavía. Pero seguir viviendo con vos, seguro que no.
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    Ecos de amores soñados


    Gregorio llegó a Córdoba. El viaje lo hizo en tren y a medida que pasaban las horas, su ansiedad aumentaba sin control. El corazón le latía en la garganta y tenía la sensación que su nuez de Adán se hinchaba y le era imposible inspirar.


    No habló con su madre y su hermana como había imaginado en un primer momento. Las abrazó, sí; y aceptó la afectuosa bienvenida que las mujeres le brindaron. Con los ojos empañados les prometió contar detalles de lo relatado en la carta donde anunció su llegada. Pero se sentía un adolescente y necesitaba correr a la casa de Delfina.


    En la casa de las Poletto lo recibió Josefa. Si hubo sorpresa al verlo en su zaguán, lo disimuló impecablemente. No lo invitó a pasar, sólo le dijo que Delfina ya no vivía en Córdoba y que ahora era una mujer casada, que tenía entendido que él estaba al tanto de eso, y que por sobre todas las cosas, que él también era un hombre casado y a la espera de un hijo.


    –Casado, es cierto; pero que espero un hijo, ¡no! Fue un fatal engaño. Necesito ver a Delfina. Ya sé que está casada, pero no hallaré paz en mi alma si no logro hablar con ella.


    –Ya es tarde para diálogos. Lo hecho, hecho está –diciendo esto, cerró la puerta. Detrás quedó un Gregorio consternado.


    Elisa, que escuchaba la conversación agazapada bajo la ventana que daba a la vereda, esperó que su tía ingresara en la casa y corrió para detener a Gregorio justo cuando llegaba a la esquina.


    –Mi prima... –Elisa jadeaba. Con una mano se sostenía el pecho y con la otra le hacía señas de que aguardara–. Mi prima no está en Córdoba, se fue un tiempo a La Laguna. Allá la en contraras.


    Sin tiempo para mas preguntas, Elisa giro sobre sus talones y regreso a su casa.


    lA La Laguna? lPor que la habria llevado a vivir a un para mo? No le importaba. Si debia cruzar toda la Cordillera de los Andes para encontrarla, no resignaria su proposito hasta que ella misma se lo dijera frente a frente.Gregorio decidio que via jaria inmediatamente. Si alli debia enfrentarse al marido de Delfina, ique asi fuera! Nada le impediria hablar con ella.Que ria escuchar lo que tuviera para decirle.Necesitaba, por sobre todas las cosas, verla de nuevo-.Al fin y al cabo, quizas, al igual que a el, la vida le estuviera dando reveses.


    Volvia a montarse en las vias de un tren. Parecia una broma de la vida. Mientras mas cerca se sentia de Delfina, mas caminos debia recorrer. Pero ya estaba alli, viajando y dispues to a someterse a lo que fuera. Si Delfina decidia seguir con su esposo, ello aceptaria; pero debia escucharlo de su boca.


    Imaginaba batiendose en un duelo con el marido celoso y, como si ya estuviera en batalla, el odio le corrio por las venas y el cuerpo se le lleno de adrenalina.


    La vista perdida en los campos y el traqueteo del tren fue ron haciendo que su mente se deslizara en el pasado.Pequefios detalles recobraron vida, como si un candillos librara de las sombras. Le vinieron ala memoria los piropos que un colorado le dedicaba ala prima deNelo. Era gracioso verla enojada y ala vez le resultaba cautivante su pelo dorado conspirando para dar vuelta la cara en señal de desdén. ¿Por qué, si tanto lo había desairado, aceptó casarse?


    El tren se deslizaba y su mirada se fundía en los campos amarillos. Los atardeceres siempre lo llenaron de nostalgia y esta vez su corazón era una presa fácil para dejarse cautivar por horizontes de nubes rojizas y sombras extrañas.
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    Leonora, el príncipe encantador


    Cuando vio el anuncio titubeó. Enseguida desistió de la idea que se le había cruzado por la mente. No podía irse a La Laguna y dejar a su amiga sola. Quería trabajar para poner en práctica los conocimientos teóricos adquiridos durante la carrera. No era lo mismo leer una fórmula que fabricarla. Pero su amiga la necesitaba más que nunca. Y una amistad estaba por encima de cualquier necesidad personal. Siempre habría tiempo para las realizaciones propias.


    Después de que Delfina rindió con cero su última materia, al profesor Vela lo encontraron muerto una madrugada, a orilla del río Primero. Si bien La Voz del Interior publicó un informe conciso, la comidilla que se murmuraba entre dientes era que lo habían matado estudiantes reformistas.


    –¿Qué tiene que ver la Reforma con que hayan asesinado al doctor Vela? –Delfina bramaba. Según Pacheco, jefe de policía, todos los alumnos que fueron aplazados el día anterior se convertían en sospechosos. ¡Si algo le faltaba a su vida era estar sospechada de asesinato! La sola idea le provocó gracia–. Pobre el que lo mató... cargar con semejante culpa. Era un gusano por el que no valía la pena ensuciarse las manos. ¡El día del examen dejó un manojo de estudiantes sin notas por ser un antirreformista! Y no era la primera vez que lo hacía. Quizá algún estudiante viniera sufriendo sus brotes despiadados. Aunque el asesino también podría ser alguien que no perteneciera al ambiente universitario –razonó–, si era de la peor calaña.


    ¡Quién sabe los ajustes de cuenta que tendría por ahí! Últimamente todas las tintas se cargan sobre los reformistas, pero asesinar por venganza es más viejo que la injusticia.


    –Prima, creo que lo mejor es pensar en voz baja, porque si todo esto lo repite en la policía, echarán las tintas a usted. Aproveche que es mujer y ponga carita de compungida. A ver si alguna vez sale de una situación sin dar la nota –Nelo estaba ofuscado. No quería imaginar a su prima dando semejante declaración. Así que decidió acompañarla al destacamento, previa amenaza de declararla loca si monologaba del modo que acababa de hacerlo.


    Después de que le tomaran las declaraciones pertinentes, Leonora le contó a Renzo el aviso que aparecía en La Voz del Interior: “Se solicita farmacéutica para cubrir puesto de trabajo por tres meses en La Laguna”. Tal vez –balbuceó Leonora–, podrían ir las dos. Ella, como farmacéutica, y Delfina, como dama de compañía. Su estado civil les daría protección y dispondrían de mayores libertades.


    A Renzo, en un principio, le pareció un horror. Pero conforme pasaban las horas, más acertado suponía ver a su prima alejada de todo. Cuando Leonora le contó una parte de lo que Delfina padecía en la casa de sus suegros, la duda que abrigaba se esfumó y volvió irrevocable la decisión de que las muchachas viajaran. Juntarían dinero, ganarían experiencia y, cuando los ánimos en Córdoba estuvieran más tranquilos, regresarían para instalar su propia farmacia. Avisaron al señor Pacheco del viaje que las muchachas tenían programado para que no creyeran que estaban huyendo. El jefe de policía les dio el visto bueno con tal de que cuando las citaran se presentasen sin dilaciones.


    Renzo y Francisco convencieron a Delfina –no quería dejar su trabajo en la FUC– y casi bajo amenaza, organizaron el viaje de las jóvenes y las acompañaron hasta la localidad para corroborar que la familia que las hospedaría fuera decente.


    Al llegar, un gran alboroto les dio la bienvenida. La esposa del farmacéutico del pueblo estaba embarazada y su estado era delicado. El pobre hombre, al ver que eran dos jóvenes, y no una, las que se harían cargo de la farmacia, se mostró en extremo agradecido.


    La habitación precaria que ocuparon daba a los patios traseros de la casa. Durante las primeras noches experimentaron un pánico infundado, alimentado por leyendas y relatos de esperpentos y fantasmas, pero con el paso de los días se fueron acostumbrando a la vida mansa y restringida de la gente de pueblo.


    Cuando la primera noche les cayó encima y las amigas se vieron solas en una habitación desconocida, corrieron una pesada máquina de coser para trabar la puerta. Sintiéndose a salvo, lograron conciliar el sueño.


    El trato cordial con los vecinos les abrió las puertas de las casas del pueblo. A diario recibían invitaciones a las que no se podían negar para almorzar y cenar. Los vecinos se las disputaban para recibirlas en sus hogares y Leonora y Delfina, poco a poco, se fueron acomodando a esa extraña pero reconfortante rutina que las alejaba de Córdoba.
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    Una fórmula para el amor


    Parecía una película de las que a él le fascinaban. La quietud lo atemorizaba volviendo más funestas las casas derruidas. Caminó perdido en la penumbra de calles vacías y desconocidas. En la marcha, intentaba organizar su mente, debía encontrar a Delfina y si eso significaba pasar sobre su marido, ¡así lo haría! Pero, ¿cómo?


    Era tarde. El ocaso sólo ofrecía penumbras. Unas ancianas, apoyadas en los palos de sus escobas, conversaban animadamente. De noche las mujeres no suelen barrer, pero en ese pueblo utilizaban cualquier excusa para un encuentro fortuito en la vereda.


    –Disculpen, bellas damas, quisiera saber dónde se aloja un matrimonio que acaba de radicarse en este pueblo –una de las mujeres aprovechó la interrupción, atravesó el pórtico de su domicilio y dejó a Gregorio frente a la más anciana.


    –Acá no vino ningún matrimonio –informó la mujer–. Y


    menos recientemente –la boca de Gregorio se secó de inmediato. Cabía la posibilidad de haber entendido mal a Elisa y encontrarse atrapado en un pueblo sin tiempo.


    –Mire, gentil señora, me encuentro en un aprieto. Estoy buscando a una jovencita que acaba de mudarse con su marido a esta localidad.


    –No los conozco. Todavía no han participado de misas ni salieron de compras. Aunque igualmente me hubiera enterado. ¿Vivirán en el campo? –caviló con un gesto exagerado.


    –No creo, el marido es médico y ella, farmacéutica –“o casi”, pensó.


    –Vinieron dos jóvenes para atender la farmacia de doña Pastora y don Ceferino. Doña Pastora está en estado de gravidez avanzado y debe permanecer en reposo. Las muchachas son un encanto. Van a cuanto convite les realicen. A casa no han venido, claro, porque no las he invitado. No poseo de los medios necesarios para agasajarlas –se lamentó la anciana–. Pero, por supuesto –concedió–, voy a cuanto té me inviten. Ellas, no sé si por no gastar en comida, o por parecer en extremo buenas, acuden a todos los festines... Un poco desfachatado para mi gusto –la cabeza de Gregorio estaba aturdida. ¿Cómo hacía esa mujer para hablar sin siquiera tomar aire? Debía saber dónde quedaba la farmacia. ¿Cómo era posible que hubiera venido Delfina sólo con Leonora? No se le ocurría que pudieran ser otras. Algo extraño estaba sucediendo, pero lo que fuera le inyectó en el corazón una alegría que hacía meses que no sentía. Las manos traspiradas y el estómago revuelto fueron menos molestos que la lengua avispada de la mujer.


    –¿Me puede señalar dónde queda la farmacia?


    –Claro, joven –dijo la señora–. Siga en esa dirección –señaló levantando un dedo flaco–. La primera farmacia que encuentre es la de doña Pastora. Pobre mujer, no sólo su marido la embaraza todos los años, sino que además ha criado varios niños a quienes incluso les ha dado de mamar, y ¿cómo no? Si se la pasa embarazada y amamantando, tiene leche para una cuadrilla. Además de trabajar, siempre tiene niños colgando de las faldas o de las mamas. Es un ejemplo de mujer...


    La anciana no escuchó cuando Gregorio la saludó, y siguió hablando, sin percatarse de que lo hacía sola ni importarle demasiado si contaba o no con algún oyente.


    Al ver la farmacia, el corazón de Gregorio se fugó de su cuerpo. No iba a reponerse fácilmente. El aire entraba a sus pulmones pero no salía, se estaba mareando. Necesitó apoyarse en un árbol, inclinar la cabeza y armonizar su respiración antes de arremeter sus planes.


    Allí estaban ambas amigas, entre un enorme mostrador de madera y una vitrina repleta de botellas etiquetadas. Las jóvenes conversaban mientras ponían en orden el exhibidor, rutina a la que se habían adaptado antes de retirarse a su cuarto.


    La puerta se abrió con el quejido que anunciaba la llegada de un cliente. Las amigas se detuvieron y miraron en la misma dirección. Gregorio entró y permaneció inmóvil. Aunque quisiera, no podía dar un paso más.


    Delfina se llevó al pecho un trapo con el que repasaba los estantes, y lo estrujó hasta que las lágrimas aflojaron la presión. ¿Qué hacía allí Gregorio? La felicidad fue más fuerte que cualquier duda y sin reprimir sus impulsos abandonó el mostrador y corrió los pocos pasos que lo separaban del hombre que todas las noches se le metía en sus sueños.


    Gregorio abrió los brazos y la apretujó contra su pecho. Así se quedaron, enmarañados en un abrazo al que no querían dar fin. Ambos lloraban y se contenían los espasmos apretándose con intensidad.


    Leonora pasó por el lado de la pareja sin hacer el mínimo ruido, echó llave a la puerta y los dejó en penumbras. Salió por la parte trasera, ofreciendo a su amiga total intimidad. Mientras se dirigía al cuarto el abrazo de Delfina y Gregorio le volvía a la mente: la nuez del joven subía y bajaba forzosamente, como si le fuera imposible contener las emociones. Ese gesto empañó los ojos de Leonora por largo rato.


    Pasados varios minutos, la angustia de ambos fue dando paso a sensaciones ya conocidas por la pareja. El olor de Gregorio le despertaba impulsos primitivos. ¡Qué hermosa sensación! ¡Qué distinto a todo lo vivido en los últimos meses!


    ¡Era increíble que fuera Gregorio quien la abrazaba! Tanto soñarlo, tanto imaginarlo. Se miraron por largo rato para desechar la posibilidad de que el otro fuera producto de la imaginación. Los ojos repletos de lágrimas volvieron borrosa la imagen, pero ahí estaban, cara a cara. Ella sentía sus brazos fuertes y el pecho seguía siendo el lugar más maravilloso donde apoyar su frente. Él sostenía su delicada espalda, impregnándose de su aroma, una fragancia sin palabras.


    Después de un largo momento de miradas reconocedoras, ella bajó levemente los párpados y le regaló su boca. Gregorio la tomó con urgencia, necesitaba hacer suyo ese capullo que le robaba el aliento. Un beso profundo, casi desesperado. Una exquisita sensación de amor los embriagaba. Cada uno saboreando la suavidad del momento.


    Gregorio hundió su nariz en el cuello de Delfina y le susurró, apenas perceptible, unas palabras que resonaron en su interior. La vibración la hizo gemir. Mansa, dejó caer la cabeza hacia atrás. Con la boca... con los dientes... con la lengua, Gregorio delineó los contornos del rostro, la garganta, el cuello y bajó hasta el naciente de sus senos.


    Delfina se sobresaltó. La pasión comenzaba a desestabilizarla y temió que Gregorio la juzgara –otra vez– por sus gemidos. Pero él parecía en otro mundo. No había que esperar bendiciones ni sacramentos. Una idea liberadora. Nada importaba en el universo más que ese preciado momento. ¡No estaba dispuesta a desperdiciarlo! Nunca sabía cuándo la vida volvería a dar un giro de ciento ochenta grados.


    Las manos de Gregorio le acariciaban sutilmente el cuello, le recorrían las primeras vértebras y los hombros. Su boca marcaba el camino que abrían sus manos. Le bajó una parte del vestido y luego desprendió los botones que impedían el descenso completo.


    Delfina lo ayudó a deshacerse de sus ropas hasta quedar en interiores. Lo obligó a imitarla. Sin mediar palabras, la mirada cargada de frases guardadas, atesoradas. La desnudez de su amor los ponía así: de frente a lo que cada uno era.


    Volvieron a besarse. Esta vez, con más urgencia. Gregorio sostuvo los pechos de Delfina y jugó con sus pezones hasta atormentarla de deseo. Arrastró su lengua hasta el ombligo, y allí se quedó, de rodillas en el piso, abrazado a sus caderas. Buscaba detener el tiempo, guardarlo en algún sitio seguro, sentía temor de vivir sin ese cuerpo que ahora sus brazos sostenían.


    Le besó el vientre y bajó hasta su pubis. Delfina sentía que iba a estallar. La nariz y los labios de Gregorio se hundían en su interior hasta que las últimas prendas quedaron abandonadas en el suelo.


    Gregorio la alzó de las caderas y la sentó sobre el mostrador de madera. Le sostuvo la cara con ambas manos y la besó con furia, enredando los dedos en su cabello, tiró de estos y la obligó a entregarle su cuello. Lo mordió y lo besó. Cada inspiración se volvía un jadeo que incitaba a más. Volvió a jugar con sus pechos, hasta sentirla gemir sin cuidados. El calor del roce de los cuerpos desnudos, la tibieza del instante, la humedad de sus bocas, el aliento entrecortado...


    Gregorio se ubicó entre las piernas de Delfina y la penetró lentamente, sosteniendo con ambas manos sus glúteos. El dolor que sintió la joven se fue convirtiendo en placer. El deleite del encuentro era exquisito. Habían perdido conciencia del lugar, de la hora y arrojado por la borda prejuicios y tabúes.


    Cada embestida de Gregorio la elevaba al límite de la demencia. La visión nublada, la respiración cortada, el cuerpo descontrolado, hasta sentir que volaba por encima de toda liberación. Un estallido llenó el ambiente de pequeños puntitos centellantes, para luego deslizarse desde lo alto y recostarse en el pecho de su amado.


    “Te amo, te amo”, se repitieron el uno al otro sin dejar de besarse. Las palabras iban y volvían por el interior de sus bocas. Los cuerpos sudorosos, a pesar del frío.


    Delfina comenzó a llorar. “Te amo, te amo”.


    Gregorio le suplicaba que no llorase, a pesar de que él mismo lo hacía. “Te amo, te amo”, murmuraba sin aliento.


    Había tanto de qué hablar, tanto por decir, aunque la promesa de un tiempo para hacerlo y no volver a separarse estaba sellada con dos palabras que se repetían sin cesar: “Te amo, te amo”.
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    Fuentes calientes


    En la ciudad de Córdoba, un pelotón de policías prestaba servicios en la calle al mando directo del señor Pacheco, quien por medios persuasivos disolvía los grupos que obstruían el tráfico. Soldados del Regimiento XIII de Infantería, armados con pistolas Mauser, vigilaban el interior de la universidad y sus dependencias.


    La clausura de la universidad decretada por el Consejo Superior restringió, además, el ingreso al edificio a todos los estudiantes pero permitió la entrada a las autoridades, profesores titulares y suplentes, secretarios de las facultades y a una parte del personal de servicio. Para identificarlos, mandó confeccionar carnés.


    El día que el doctor Nores escuchó a los presidentes de la federación repetir a los estudiantes sus aberrantes palabras, se fugó por una ventana. En la puerta del salón rectoral, los presidentes, que no podían salir relataban la ruidosa entrevista. Luego publicaron la versión de sus palabras, de las cuales parecía no querer rectificarse hasta que el país se le vino encima.


    El Comité Pro Defensa realizó una manifestación. A las cuatro y media de la tarde, un pequeño grupo conformado por estudiantes, distinguidos caballeros y damas de la iglesia partió del paso de las Termópilas. Eran veintisiete personas.


    Los discursos se limitaron a pedir garantías sobre sus vidas porque unos cuantos estudiantes se habían alzado en forma agresiva y violenta, llenando de zozobra a la sociedad erudita y pacífica, realizando manifestaciones tumultuosas y desordenadas en las que se vivaba la huelga, el socialismo y la anarquía, infundiendo pavor entre las familias cultas y tradicionalistas.


    Algunos democratas agregaron que el Poder Ejecutivo de bia reinar con mano ferrea e impedir manifestaciones de libe ralismo que imposibilitaban que los alumnos reanudaran las tareas universitarias. Reclamaron la disolucion de las reunio nes de los huelguistas para aniquilar la protesta y restablecer la calma.


    Seis personas se alinearon como francotiradores y sacaron a relucir sus revolveres para intimidar a los estudiantes del Comite Pro Reforma. La policia los detuvo antes de que gatillaran, pero con las armas aun en la mano gritaban: “iViva Nores! iViva el Comite Pro Defensa!”.


    Siguieron los mitines con la participacion de prestigiosos in telectualesentre ellos, Leopoldo Lugonesy delegados dedi versos puntos del pais.Cordoba contaba con el apoyo de toda la Republica.


    En ningun momento de la noche dejaron de abrazarse. Las extremidades anudadas, a pesar de que el calor los sofocaba debajo de tantas frazadas.Compartian la fantasiael temor, en realidadde que el otro desapareciera.


    -Buendiasaludo Gregorio cuando Delfina abrio los ojos.


    -Buendiarespondio tapandose la boca. No queria que Gregorio la oliera antes de lavarse. Se levanto de un salto y se dirigio a un rincon donde guardaba sus elementos de higiene. Gregorio se sento sobre la cama y la miro intrigado-. iAhora, si!dijo Delfina y se lanzo a sus brazos. Ambos rieron y se be saron.


    –¿Dónde está Leonora? –preguntó Gregorio.


    –Se habrá levantado temprano. ¿Aprovechamos?


    –Mmm... una propuesta tentadora –dijo, tapándolos hasta la cabeza con la gruesa manta de lana. Bajo las sábanas, la luz se filtraba por pequeños resquicios. Se miraron un instante en silencio. Sólo adoración había en aquellos pares de ojos.


    Comenzaron con un beso y estallaron en un placer exquisito. Si afuera se encontrara alguien, seguro terminaría sonrojado. Se quedaron dormidos nuevamente y al despertar escucharon la voz de Leonora en el patio.


    Delfina se vistió prestamente y corrió a la farmacia. Tenía temor de toparse con don Ceferino. No estaba lista para confrontarlo.


    Al entrar a la farmacia, Leonora volteó la cabeza y Delfina sintió el aguijonazo de la mirada. La sonrisa socarrona en el rostro de su compañera le insinuó que debería atravesar un día de bromas.


    –Acá se ha levantado nuestra mielera, don Ceferino. Como le contaba, el marido de Delfina ha llegado de viaje anoche muy tarde y no pudo presentarse como corresponde, pero ya tendrá el gusto de conocer a nuestro querido Agustín.


    –Ay, hija, qué alegría. Deberíamos darle un cuarto más grande.


    –No se preocupe, Gregorio va a volver enseguida a Córdoba.


    –¿Gregorio?


    –Sí, digo: ¡Agustín! Yo lo llamo por su segundo nombreDelfina asesinó a su amiga con la mirada.


    –Bueno, niñas, me retiro un momento. Hoy mi esposa se levantó mejor. Creo que el alumbramiento se aproxima. Mañana cambia la luna y probablemente sea “el” día –a pesar de tener varios niños, la emoción de un nacimiento se colaba entre las palabras de Ceferino.


    –¿Sos loca? ¿Qué le dijiste a don Ceferino?


    –¡Que vino tu marido! ¿Qué querías que le dijera? ¿Que estabas con tu amante?


    –¿Por qué le dijiste que se llamaba Agustín? Todavía no hablé con Gregorio sobre él y ahora tendrá que cargar con su nombre.


    –No sé si te acordás, pero ellos te viven preguntando por el “doctor Agustín Ordóñez”. ¿Querías que los hiciera pasar por locos?


    –Ay, Leo, ¿qué será de mi vida? ¿Tendré el infierno garantizado?


    –¡Infierno era lo que tenías! Ahora disfrutá de la Providencia Divina...


    –Veré qué hace Gregorio.


    –Bueno, yo preparo algo para que desayunen y recobren fuerzas –soltó con picardía.


    –¡Tonta! –respondió sonrojada, pero la felicidad vibraba en cada gesto. Hasta su caminar se volvió danzante. Leonora la observó dirigirse a las habitaciones y una ráfaga de agradecimiento y regocijo le inundó el corazón.


    Sentados los tres en una mesita, tomaban mate cocido con pan casero. Gregorio no se atrevía a hablar. Era surrealista encontrarse en ese lugar, al lado de la mujer que amaba aunque no fuera suya por ley.


    –Contanos de Córdoba. Renzo nos manda correspondencia todos los días y los compañeros de la FUC están desesperados para que volvamos.


    –Hay un caos increíble. A la esquina de Trejo y 27 de Abril empezaron a llamarla “El paso de las Termópilas”.


    –¿Por qué “Termópilas”?


    –Las Termópilas aluden a un barranco de Grecia. Quiere decir “fuentes calientes” debido a sus numerosos manantiales naturales de aguas termales. Y por sus características geográficas fue elegido como escenario de varias batallas en la historia de ese país.


    –Ah, no sabía –aseguró Delfina sin vergüenza de su desconocimiento.


    –Yo tampoco –Gregorio se reía. Estaba feliz y cualquier pretexto servía para exteriorizarlo–. Me lo contaron los muchachos que estaban en la plaza San Martín.


    –Acá también se formaron “fuentes calientes” –malició Leonora.


    –Dale, no le hagas caso, seguí contando.


    –Cerca de las seis de la tarde –continuó el joven–, hará cosa de dos días, se reunió un número formidable de personas. Las autoridades de la Federación Universitaria fueron rodeadas por un gentío que entonaba “¡Nores, no! ¡Que renuncie! ¡Nores, no!


    ¡Que renuncie!”. Una banda de música entonaba “La Marsellesa”. Para darles una idea concreta acerca de la concurrencia... imagínense: la cabeza de la columna por la calle San Martín había doblado por Colón y ya no se veían las banderas cuando las últimas filas recién arrancaban de la plaza central. La columna siguió por Colón y dobló en la avenida General Paz y continuó con rumbo a la plaza Vélez Sarsfield. Nunca vi tantas personas manifestándose. Algunos vitoreaban “¡Universidad libre!” y “¡Abajo la Corda!”. El resto lo repetía contagiosamente.


    –¿Hubo algún incidente?


    –No, todo terminó bien. Entre los oradores estuvieron algunos representantes estudiantiles, el doctor Martínez Paz y el doctor Deodoro Roca, que pronunció una fogosa arenga. ¡Todos aplaudimos a rabiar!


    –Sí, me suena conocida esa descripción. Córdoba viene con marchas y caos desde hace semanas. Me creía tranquila acá, pero mientras más me contás, más ganas de volver tengo. No me gusta estar lejos pudiendo hacer algo. Ayer llegó un telegrama de la federación para que alguna regrese. Están redactando un extenso manifiesto y necesitan que los ayudemos.


    –Acá deben vivir menos de cien personas –conjeturó Gregorio–. Hay mucha calma, demasiado silencio –describió.


    –Es un refugio agradable –lo contradijo Leonora y miró a Delfina–. En Córdoba no podrían dormir juntos como lo hicieron anoche.


    Delfina cambió de tema:


    –Dice Renzo que se adhirieron quince diputados nacionales. Todos los centros de estudiantes del país se adhirieron a la huelga general.


    –El movimiento estudiantil de Córdoba repercute en la República –se envalentonó Gregorio–. En Buenos Aires era increíble escuchar hablar de la Reforma de los estudiantes cordobeses.


    –La revolución tienen su ideal concreto.


    –Y nosotros también –dijeron Delfina y Gregorio sosteniéndose la mirada.
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    Las cosas por su nombre


    En el Comité Pro Reforma trabajaban incesantemente. Redactaban el memorial que se enviaría a La Nación.


    Delfina entró al salón agitada.


    Después de una corta luna de miel con Gregorio, llegó un telegrama a La Laguna avisando que su esposo retornaba a Córdoba.


    La cara de confusión de Ceferino fue indescriptible. Leonora se las apañó para hacerle creer que seguramente era un aviso viejo, y que el esposo, sin poder esperar por ella, había corrido a verla. “¡Así funciona el amor de los recién casados!”, bromeó para todos.


    La ocurrencia de Leonora no los protegería por siempre. La permanencia en ese lugar era riesgosa para los amantes, así que decidieron marcharse.


    El retorno de Agustín la llenó de angustia. Aunque le dio esperanzas: posiblemente podrían anular el enlace sin dilaciones y sin problemas. No sabía bien cómo reaccionaría Agustín. Ella sería honesta, aunque los preceptos llenaron su alma de duda y tormento.


    Durante el viaje de regreso, Delfina y Gregorio discutieron incansablemente. Él se negaba a separarse un instante y ella pedía tiempo para resolver el quid con el arte de la diplomacia.


    –Ya te perdí una vez. No volveré a hacerlo. Cueste lo que cueste y le guste a quien le guste, nuestro amor es lo que nos une y no me importa si los dos estamos casados con otras personas. No discutiré con nadie más este asunto.


    –Pero, Gregorio, yo no puedo caer en mi casa con vos sin antes hablar con mi mamá. ¿Te imaginás cómo van a reaccionar?


    –¡Nadie se va a sorprender! ¡Eras mi prometida!


    –¡Era! Ahora estoy casada con otro hombre. No puedo lastimarlo más de lo que voy a hacerlo cuando le cuente la verdad. Demos un poco de tiempo a las cosas. ¡A la embustera de Ana Paula sí podríamos caerle con toda la maldad. Ella es la culpable, maldita bruja! Pero Agustín no hizo nada...


    –¿Cómo sabés de Ana Paula, si todavía no hablamos de ella?


    Y ahora que lo pienso, ¿por qué no me preguntaste nada?Gregorio estaba tan feliz con la cálida bienvenida de Delfina que no se detuvo a pensar en que no hubo cuestionamientos ni discusiones, hasta ese momento.


    –Elisa habló con Geraldina. Tu hermana le contó los pormenores. ¡Aunque hay cosas que no me cierran!


    –¿Cosas que no te cierran? Y a mí, ¿cómo debería cerrarme todo?


    –Es cierto. Por la forma en que reaccioné y por los errores que cometí, ¿quién soy yo para juzgarte? ¡Si hasta podría ser cierto que “no te hayas dado cuenta”! –agregó con sarcasmo.


    –¡Claro que es cierto! –respondió ofuscado–. No sé las mujeres, pero los hombres tenemos sueños en los que hacemos esas cosas, ¡y son bien reales! Además, estaba drogado con tus brebajes. Hasta me costó despertarme.


    –Pero no entiendo, ¿por qué ella te engañó con ese asunto de un hijo?


    –Porque quería casarse.


    –¡Qué ridículo! ¿Pensó que nunca te enterarías? O esperó embarazarse después...


    –No sé qué pensó, pero te aseguro que no la pasó bien. Ni ella ni yo...


    –Ni yo...


    –Creo que al final somos un manojo de errores. Si de algo me sirvieron estos meses, fue para entender que los defectos humanos son caprichosos. Estaba muy enojado con vos por no permitirme hablarte y contarte mi versión de los hechos. Ni qué decir cuando me enteré de que te habías casado. Hubiera ido a molerlos a palos a vos y a tu maridito.


    –Me da vergüenza lo que hice.


    –Hacés bien –se miraron por un instante y luego se hundieron en un silencio tenso.


    Los perdones no estaban concedidos y las heridas aún lloraban. Las traiciones, quizá, sanaran algún día, pero ninguno de los dos sería la misma persona.


    En la Federación la recibieron con extrema algarabía. Había que mandar a La Gaceta Universitaria el Manifiesto Liminar que acababa de redactar Deodoro Roca y Delfina se ocupó de revisarlo puntillosamente.


    Una vez impresas las copias, Delfina leyó en voz alta. A pesar del comienzo del invierno, sintió un calor intenso que le agitó las entrañas. Pronunció las exclamaciones de liberación que bien expresaba el manifiesto, blandió el rompimiento de cadenas a la dominación que sujetaba las libertades “personales e intelectuales”, expresiones que sirvieron como última chispa para hacer de su decisión una hoguera en llamas.



    Manifiesto Liminar de la Reforma Universitaria 21 de junio de 1918


    La juventud universitaria de Córdoba a los hombres libres de Sudamérica



    Hombres de una república libre, acabamos de romper la última cadena que, en pleno siglo XX, nos ataba a la antigua dominación monárquica y monástica. Hemos resuelto llamar a todas las cosas por el nombre que tienen. Córdoba se redime. Desde hoy contamos para el país con una vergüenza menos y una libertad más. Los dolores que quedan son las libertades que faltan. Creemos no equivocarnos, las resonancias del corazón nos lo advierten: estamos pisando sobre una revolución, estamos viviendo una hora americana.


    La rebeldía estalla ahora en Córdoba y es violenta porque ahí los tiranos se habían ensoberbecido y era necesario borrar para siempre el recuerdo de los contrarrevolucionarios de Mayo. Las universidades han sido hasta aquí el refugio secular de los mediocres, la renta de los ignorantes, la hospitalización segura de los inválidos –y lo que es peor aun–, el lugar donde todas las formas de tiranizar y de insensibilizar hallaron la cátedra que las dictara. Las universidades han llegado a ser así fiel reflejo de estas sociedades decadentes que se empeñan en ofrecer el triste espectáculo de una inmovilidad senil. Por eso es que la ciencia, frente a estas casas mudas y cerradas, pasa silenciosa o entra mutilada y grotesca al servicio burocrático. Cuando en un rapto fugaz abre sus puertas a los altos espíritus es para arrepentirse luego y hacerles imposible la vida en su recinto. Por eso es que, dentro de semejante régimen, las fuerzas naturales llevan a mediocrizar la enseñanza, y el ensanchamiento vital de los organismos universitarios no es el fruto del desarrollo orgánico, sino el aliento de la periodicidad revolucionaria.


    Nuestro régimen universitario –aún el más reciente– es anacrónico. Está fundado sobre una especie de derecho divino; el derecho divino del profesorado universitario. Se crea a sí mismo. En él nace y en él muere. Mantiene un alejamiento olímpico. La Federación Universitaria de Córdoba se alza para luchar contra este régimen y entiende que en ello le va la vida. Reclama un gobierno estrictamente democrático y sostiene que el demos universitario, la soberanía, el derecho a darse el gobierno propio radica principalmente en los estudiantes. El concepto de autoridad que corresponde y acompaña a un director o a un maestro en un hogar de estudiantes universitarios no puede apoyarse en la fuerza de disciplinas extrañas a la sustancia misma de los estudios. La autoridad, en un hogar de estudiantes universitarios, no se ejercita mandando sino sugiriendo y amando: enseñando.


    Si no existe una vinculación espiritual entre el que enseña y el que aprende, toda enseñanza es hostil y, por consiguiente, infecunda. Toda educación es una larga obra de amor a los que aprenden. Fundar la garantía de una paz fecunda en el artículo de un conminatorio reglamento o de un estatuto es, en todo caso, amparar un régimen cuartelario, pero no una labor de ciencia. Mantener la actual relación de gobernantes y gobernados es agitar el fermento de futuros trastornos.


    Las almas de los jóvenes deben ser movidas por fuerzas espirituales. Los gastados resortes de la autoridad que emanan de la fuerza no se avienen con lo que reclaman el sentimiento y el concepto moderno de las universidades. EI chasquido del látigo sólo puede rubricar el silencio de los inconscientes o de los cobardes. La única actitud silenciosa, que cabe en un instituto de ciencia, es el del que escucha una verdad o la del que experimenta para creerla o comprobarla.


    Por eso queremos arrancar de raíz en el organismo universitario el arcaico y bárbaro concepto de autoridad que en estas casas de estudio es un baluarte de absurda tiranía y sólo sirve para proteger criminalmente la falsa dignidad y la falsa competencia. Ahora advertimos que la reciente reforma, sinceramente liberal, aportada a la Universidad de Córdoba por el doctor José Nicolás Matienzo, sólo ha venido a probar que él era más afligente de lo que imaginábamos y que los antiguos privilegios disimulaban un estado de avanzada descomposición. La reforma Matienzo no ha inaugurado una democracia universitaria; ha sancionado el predominio de una casta de profesores. Los intereses creados en torno de los mediocres han encontrado en ella inesperado apoyo. Se nos acusa ahora de insurrectos en nombre de un orden que no discutimos, pero que nada tiene que ver con nosotros. Si ello es así, si en nombre del orden se nos quiere seguir burlando y embruteciendo, proclamamos bien alto el derecho sagrado a la insurrección. Entonces la única puerta que nos queda abierta a la esperanza es el destino heroico de la juventud. El sacrificio es nuestro mejor estímulo; la redención espiritual de las juventudes americanas nuestra única recompensa, pues sabemos que nuestras verdades lo son –y dolorosas– de todo el continente. ¿Que en nuestro país una ley –se dice–, la ley de Avellaneda, se opone a nuestros anhelos? Pues a reformar la ley, que nuestra salud moral lo está exigiendo.


    La juventud vive en trance de heroísmo. Es desinteresada, es pura. No ha tenido tiempo de contaminarse. No se equivoca en la elección de sus propios maestros. Ante los jóvenes no se hace rito adulando o comprando. Hay que dejar que ellos mismos elijan sus maestros y directores, seguro de que el acierto ha de coronar sus determinaciones. En adelante, sólo podrán ser maestros en la futura república universitaria los verdaderos constructores de almas, los creadores de verdad, de belleza y de bien.


    La juventud universitaria de Córdoba cree que ha llegado la hora de plantear este grave problema a la consideración del país y de sus hombres representativos.


    ***


    Los sucesos acaecidos recientemente en la Universidad de Córdoba, con motivo de la elección rectoral, aclaran singularmente nuestra razón en la manera de apreciar el conflicto universitario. La Federación Universitaria de Córdoba cree que debe hacer conocer al país y a América las circunstancias de orden moral y jurídico que invalidan el acto electoral verificado el 15 de junio. AI confesar los ideales y juicios que mueven a la juventud en esta hora única de su vida, quiere referir los aspectos locales del conflicto y levantar bien alta la llama que está quemando el viejo reducto de la opresión clerical. En la Universidad Nacional de Córdoba y en esta ciudad no se han presenciado desórdenes; se ha contemplado y se contempla el nacimiento de una verdadera revolución que ha de agrupar bien pronto bajo su bandera a todos los hombres libres del continente. Referimos a los sucesos para que se vea cuánta razón nos asistía y cuánta vergüenza nos sacó a la cara la cobardía y la perfidia de los reaccionarios. Los actos de violencia, de los cuales nos responsabilizamos íntegramente, se cumplían como el ejercicio de puras ideas. Volteamos lo que representaba un alzamiento anacrónico y lo hicimos para poder levantar siquiera el corazon sobre esas minas. Aquellos representan tambien la medida de nuestra indignacion en presencia de la miseria mo ral, de la simulacion y engaiio artero que pretendia filtrarse con las apariencias de la legalidad. EI sentido moral estaba oscure cido en las clases dirigentes por un fariseismo tradicional y por una pavorosa indigencia de ideales.


    El espectaculo que ofrecia la asamblea universitaria era repugnante. Grupos de amorales deseosos de captarse la buena voluntad del futuro rector exploraban los contornos en el pri mer escrutinio, para inclinarse luego al bando que parecia ase gurar el triunfo, sin recordar la adhesion publicamente empe iiada, el compromiso de honor contraido por los intereses de la Universidad. Otroslos masen nombre del sentimiento reli gioso y bajo la advocacion de la Compaiiia de Jesus, exhortaban ala traicion y al pronunciamiento subalterno. (iCuriosa religion que enseiia a menospreciar el honor y deprimir la personali dad! iReligion para vencidos o para esclavos!).Se habia obteni do una reforma liberal mediante el sacrificio heroico de la ju ventud. Se creia haber conquistado una garantia y de la garan tia se apoderaban los unicos enemigos de la reforma. En la som bra de los jesuitas habian preparado el triunfo de una profunda inmoralidad. Consentirla habria comportado otra traicion.Ala burla respondimos con la revolucion. La mayoria expresaba la suma de la represion, de la ignorancia y del vicio. Entonces di mos la unica leccion que cumplia y espantamos para siempre la amenaza del dominio clerical.


    La sanción moral es nuestra. EI derecho también. Aquellos pudieron obtener la sanción jurídica, empotrarse en la ley. No se lo permitimos. Antes de que la iniquidad fuera un acto jurídico, irrevocable y completo, nos apoderamos del salón de actos y arrojamos a la canalla, sólo entonces amedrentada, a la vera de los claustros. Que esto es cierto, lo patentiza el hecho de haber, a continuación, sesionado en el propio salón de actos la Federación Universitaria y haber firmado mil estudiantes sobre el mismo pupitre rectoral, la declaración de huelga indefinida.


    En efecto, los estatutos disponen que la elección de rector terminará en una sola sesión, proclamándose inmediatamente el resultado, previa lectura de cada una de las boletas y aprobación del acta respectiva. Afirmamos, sin temor a ser rectificados, que las boletas no fueron leídas, que el acta no fue aprobada, que el rector no fue proclamado, y que, por consiguiente, para la ley, aún no existe rector en esta Universidad.


    La juventud universitaria de Córdoba afirma que jamás hizo cuestión de nombres ni de empleos. Se levantó contra un régimen administrativo, contra un método docente, contra un concepto de autoridad. Las funciones públicas se ejercitan en beneficio de determinadas camarillas. No se reformaban ni planes ni reglamentos por temor de que alguien en los cambios pudiera perder su empleo. La consigna de “hoy para ti, mañana para mí”, corría de boca en boca y asumía preeminencia de estatuto universitario. Los métodos docentes estaban viciados en un estrecho dogmatismo, contribuyendo a mantener a la universidad apartada de la ciencia y de las disciplinas modernas. Las elecciones, encerradas en la repetición interminable de viejos textos, amparan el espíritu de rutina y de sumisión. Los cuerpos universitarios, celosos guardianes de los dogmas, trataban de mantener en clausura la juventud, creyendo que la conspiración del silencio puede ser ejercitada en contra de la ciencia. Fue entonces cuando la oscura universidad mediterránea cerró sus puertas a Ferri, a Ferrero, a Palacios y a otros, ante el temor de que fuera perturbada su plácida ignorancia. Hicimos entonces una santa revolución y el régimen cayó a nuestros golpes.


    Creímos honradamente que nuestro esfuerzo había creado algo nuevo, que por lo menos la elevación de nuestros ideales merecía algún respeto. Asombrados, contemplamos entonces cómo se iban para arrebatar nuestra conquista los más crudos reaccionarios.


    No podemos dejar librada nuestra suerte a la tiranía de una secta religiosa, ni al juego de los intereses egoístas. A ellos se nos quiere sacrificar. El que se titula rector de la Universidad de San Carlos ha dicho su primera palabra: “Prefiero antes de renunciar que quede el tendal de cadáveres de los estudiantes”. Palabras llenas de piedad y de amor, de respeto reverencioso a la disciplina; palabras dignas del jefe de una casa de altos estudios. No invoca ideales ni propósitos de acción cultural. Se siente custodiado por la fuerza y se alza soberbio y amenazador. ¡Armoniosa lección que acaba de dar a la juventud el primer ciudadano de una democracia universitaria! Recojamos la lección, compañeros de toda América; acaso tenga el sentido de un presagio glorioso la virtud de un llamamiento a la lucha por la libertad; ella nos muestra el verdadero carácter de la autoridad universitaria, tiránica y obcecada, que ve en cada petición un agravio y en cada pensamiento una semilla de rebelión.


    La juventud ya no pide. Exige que se reconozcan el derecho de exteriorizar ese pensamiento propio en los cuerpos universitarios por medio de sus representantes. Está cansada de soportar a los tiranos. Si ha sido capaz de realizar una revolución en las conciencias, no puede desconocérsele la capacidad de intervenir en el gobierno de su propia casa.


    La juventud universitaria de Córdoba, por intermedio de su federación, saluda a los compañeros de América toda y les incita a colaborar en la obra de libertad que inicia.


    Enrique F. Barros, Horacio Valdés, Ismael C. Bordabehere, –presidentes–.


    Gumersindo Sayago, Alfredo Castellanos, Luis M. Méndez, Jorge L. Bazante, Ceferino Garzón Maceda, Julio Mofina, Carlos Suárez Pinto, Emilio R. Biagosch, Ángel J. Nigro, Natalio J. Saibene, Antonio Medina Allende, Ernesto Garzón.
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    Sables empuñados


    De acuerdo con lo anunciado, la nueva manifestación organizada por la Federación Universitaria para reafirmar públicamente sus aspiraciones, empezó a congregarse a las tres de la tarde en la plaza General Paz. Aunque no llegaron desde Buenas Aires los numerosos oradores que se esperaban, se sabía que el diputado nacional Mario Bravo –cumpliendo su promesa– se hallaba en Córdoba y que ocuparía la tribuna, lo que despertó un explicable interés, dados los prestigios intelectuales del distinguido y joven hombre público.


    En plaza Vélez Sarsfield ocuparon la tribuna Deodoro Roca, Mario Bravo y Suárez Pinto, entre otros.


    Delfina y Gregorio se mantuvieron tomados de la mano durante el mitín. Se abstraían de las palabras de los oradores para besarse frente a miles de personas, sin importarles quién pudiera mirarlos.


    Cuando la manifestación debía disolverse, el último orador invitó a los presentes a acompañar al doctor Bravo hasta el Plaza Hotel. Unas dos mil personas aceptaron el convite. Los alférez desplegaron nuevamente las banderas al tomar la avenida Vélez Sarsfield y fueron seguidos por la multitud, conformada, mayoritariamente, por estudiantes.


    Frente al Rivera Indarte, un cordón de pesquisas y oficiales de policía les cortó el paso. Tras una breve y agria discusión, los estudiantes continuaron su rumbo.


    El jefe de la policía Pacheco se dirigió entonces al grueso de la manifestación congregada frente al Teatro Rivera Indarte.


    –De acuerdo a lo convenido con los dirigentes, la manifestación debe disolverse aquí y ahora –vociferó Pacheco.


    –Queremos acompañar al diputado hasta su hotel –respondió la juventud sin mayores preocupaciones.


    –No es lo pactado, ahora mismo se disuelve este mitín.


    La columna, desoyendo la orden, se puso en marcha. En plena excitación de ánimos, comprendieron que querían detenerlos en calle Duarte Quirós. En la bocacalle, una nutrida línea de gendarmería del escuadrón de seguridad cerró la calzada y ocupó el ancho de la avenida. Se repitieron las discusiones. El jefe de policía exigía a viva voz que se disolviera la marcha y prohibió el paso.


    Un estudiante con bandera, empujado por otro, consiguió pasar la línea. Los caballos de la policía montada se asustaron. Los agentes desenvainaron los sables y atropellaron a la juventud que deseaba llegar al Plaza. Los gritos de la masa de estudiantes que deseaba franquear la valla humana eran ensordecedores.


    El choque de la gendarmería contra la multitud fue violento. Unos pocos lograron defenderse a bastonazos y empellones, pero la mayoría fue arrollada.


    Los soldados del escuadrón, con los sables desnudos, se entregaron a la tarea de apalear a todo el mundo en forma tan ciega y desesperada que hasta el propio jefe de policía estuvo a punto de recibir un sablazo. Quien no se salvó fue el diputado Bravo.


    Algunos buscaron refugio en las escalinatas del Rivera Indarte y en los portales de las casas de familia. La embestida policial, una de las más violentas que haya presenciado Córdoba, dejó decenas de contusos.


    En medio del espantoso tumulto, alguno tuvo la feliz idea de corear el Himno Nacional. La calma quedó restablecida como si una bandera blanca hubiera sido desplegada. El último verso enardeció los ánimos y la protesta unánime se levantó formidablemente.


    La columna –consiguiendo su propósito de dirigirse por el itinerario que se había fijado por cuenta propia– avanzó entre gritos hostiles a la policía, al jefe y a los gendarmes, atronando los aires.


    En su marcha ya no los seguía la fuerza pública. Desde los balcones del Plaza Hotel los oradores condenaron la violenta represión comandado por Pacheco. Una delegación obrera aseguró que las sociedades de trabajadores de Córdoba emplazarían al gobernador para que exigiera la dimisión al jefe de policía, bajo la amenaza de una huelga general.


    Refugiados en las escalinatas del Rivera Indarte, Gregorio protegía a Delfina con todo su cuerpo. Azorados por el caos desatado en la calle, permanecieron abrazados en un rincón durante quince minutos, que les parecieron una eternidad.


    Repuestos, llegaron hasta el Plaza para oír las reprobaciones. Luego, decidieron llevar a su casa la noticia de los hechos que conmocionaban a Córdoba.


    Primero se dirigieron a la vivienda de Delfina. Con los corazones todavía exaltados, entraron tomados de la mano. Decididos a llevar los riesgos al extremo, los grupos confrontados no hicieron otra cosa que aumentar sus determinaciones. Los nervios apretaban el aire. La adrenalina volvía resbaladiza las palmas, obligándolos a presionar más los dedos.


    –¿Qué carajo sucede en esta casa? –bramó Josefa al verlos. La imagen de su hija “señora del doctor Ordóñez” de la mano de Gregorio superó todos sus preceptos.


    –Sucede –aseguró Delfina, tragando el monstruo del pánico que se apuraba a salir por su garganta–, sucede... –no sabía cómo articular lo que tenía para decir–. Suceden muchas cosas, madre. La policía acaba de molernos a palos.


    –¡Me interesa un sorete la policía, la Universidad, los estudiantes y las bolas de Patiño! ¡Estoy preguntando qué carajo hacen ustedes dos de la mano!


    –Es otra cosa importante que quería comunicarle: cometí un error. Usted sabe que yo amo a Gregorio.


    –¡Por supuesto que cometió un error! ¡Desde el vamos hizo lo que se le antojó! ¡No escuchó a nadie! ¿Pero ser una desquiciada, impulsiva..., le da derecho a cometer adulterio a la vista de todo el mundo? –Josefa vociferaba. El reproche se le atascaba en las cuerdas vocales, tosía y continuaba gritando. Delfina y Gregorio se soltaron. Jamás imaginaron semejante reacción. La inconsciencia de su amor los hacía suponer invencibles.


    –¡No es adulterio! –el llanto comenzó a brotar. El mitín, los sables, la sangre y los gritos eran el combustible perfecto para la llama que le lanzaba su madre.


    –¡¿De dónde mieeeerda se les ocurre que no es adulterio?! ¡Si tanto él como usted están casados!


    –¡Pero nos vamos a divorciar!


    Josefa se abalanzó sobre su hija y comenzó a asestarle fuertes cachetadas. En la cara, en la cabeza, en los hombros. Delfina gritaba desaforadamente. Su madre jamás la había tocado. Gregorio intentó separarlas y Josefa dirigió sus cachetadas al joven que llenaba su casa de agravios.


    Llegaron corriendo las primas y Carlotta, que contuvieron a Josefa para que dejara de golpear a los jóvenes. Elisa rodeó a su prima y comenzó a decirle palabras al oído para tranquilizarla. Pero en vez de lograr el efecto deseado, las lágrimas le corrieron agitadas. Con la manga de su abrigo se limpió la nariz.


    –¡Vámonos de aquí, Gregorio! –enojada con su propio llanto se secó la cara con furia y se dirigió a su madre–: Si yo soy su deshonra, olvídese de que tenía una hija y siga viviendo como las buenas costumbres así lo mandan. Yo viviré acorde a los mandatos de mi corazón, la opinión de la sociedad hace tiempo que poco me importa.


    –Ya es demasiado tarde para eso –aseveró Josefa. Los cuerpos de su hermana y de sus sobrinas no le permitían ver bien a su hija, lo que la obligó a alzar la voz con mayor firmeza–. ¡Usted debería haber escuchado a su corazón antes de casarse con otro hombre! ¡Ahora le pertenece a su marido!


    –Yo no le pertenezco a nadie.


    –No tiene ni idea de lo que está hablando. Se hubiera quedado soltera como bien le aconsejé.


    –¡No! No tengo idea, pero no voy a pagar con mi vida un error.


    –¡Los errores cuestan caros, niña consentida! –Carlotta apretó con más fuerza a su hermana. Temía que al quedarse sin palabras volviera a actuar con cachetadas–. Hable con su primo...


    –¡No me interesa hablar con nadie! ¡Me voy!


    –Entonces que Dios y la Virgen la acompañen en esta empresa, porque yo, no.


    Cuando Delfina se fue de la casa, Carlotta les pidió a sus hijas que la dejaran sola con su hermana y que le sirvieran un té. Pichona corrió a prepararlo y Elisa y Carola se alejaron. ¿Qué pasaría ahora con su prima? ¿Por qué le tocaría vivir tantos revuelos? Probablemente todo fuera por mi culpa, pensó Elisa, preocupada.


    –Hermana –Carlotta se puso de pie con la tasa humeante en la mano–, ¿sos la misma persona que años atrás quiso ir al Primer Congreso Internacional de Librepensamiento organizado por movimientos feministas y por mujeres como Alicia Moreau? ¿No querías montar en Córdoba una Marcha de la Escoba, como hicieron las amas de casa de Buenos Aires? No entiendo por qué de golpe te cambiaron las ideas.


    –Estamos hablando de que quiere divorciarse. ¿Dónde se ha visto?


    –Cuando te conté de doña Albina, ¿no te pareció una mujer extraordinaria? ¿Qué debería esperar de vos? ¿Que le aconsejes a tu hija añorar la bendición de la viudez para estar con el hombre que ama?


    –La viudez no es una bendición.


    –Para vos, o para mí, que amábamos a nuestros maridos.


    ¿Pero tenés idea de lo que estuvo viviendo Delfina estos meses?


    –Ella lo eligió. Nadie la obligó.


    –No comprendo cómo te volviste tan dura.


    –Para vos es fácil hablar. No es una hija tuya la que va a convertirse en manceba.


    –Estás equivocada. Delfina es tan hija como cualquiera de los otros.


    No, claro que no era lo que deseaba para Delfina. Pero tampoco sería ella la que se opondría. Si estaban al pie de una revolución, era esperable que las reformas se produjesen en todos los aspectos. ¿Por qué no referido a uniones diferentes?


    Ni bien salieron de su casa, Delfina se arrepintió de todo lo hecho. Comenzó a llorar y a decirle a Gregorio que volvería a hablar con su madre, pues, tenía razón: la sociedad la condenaría y no podrían vivir felices jamás. ¡Llevaría a su familia a la deshonra absoluta!


    Gregorio tuvo que sacudirla para que dejara de hablar mecánicamente, necesitaba que ella lo escuchara.


    –Delfina, nada será fácil para ninguno de los dos. Pero, ¿vos querés volver con tu marido? ¿Querés eso para el resto de tu vida?


    –No, no quiero, siento repulsión al imaginar que tengo que hablar con él... Pobre, pero me da asco, repugnancia. ¡Lo aborrezco!


    –¡Qué manera de castigarte! No sé cuándo podré perdonarte lo que hiciste.


    –¡No me lo perdones! Nunca te pedí que lo hicieras. ¡Mejor volvé con tu esposa y hacete millonario!


    –¡Yo nunca me hubiera casado! Fuiste vos la que traicionó nuestro amor.


    –No traicioné nuestro amor. Pensé que vos lo habías hecho. ¿Mirá si la embarazada de otro hubiera sido yo?


    –¿Y quién te dice que no estás embarazada de otro?


    –¡Sos un hijo de puta!


    –¡Sí, soy un hijo de puta!


    Llegaron a la plaza principal del barrio. Delfina tomó asiento en una piedra y se sostuvo la cara para llorar y maldecir al mismo tiempo. Cuando pudo recuperar la voz, se dirigió a Gregorio, que permanecía de pie, arrepentido de sus palabras y de desatar una discusión de esa índole en el peor de los momentos.


    –¿Esta vida es la que me proponés, llena de resentimientos y recriminaciones? ¿Así se supone que vamos a enfrentar al resto?


    –Disculpame, Delfi, disculpame. No es lo que quiero proponerte. Yo estoy seguro de mi amor, nunca dudé de ello. Pero me enoja tanto que los caminos hayan tomado estos rumbos. Tal vez, si yo hubiera hablado con vos y contado lo que pasó con Ana Paula antes de que se desatara el caos tu reacción hubiera sido diferente. Pero fui un cobarde. Esperaba que nunca nadie se enterara. De eso, me siento absolutamente responsable. De alguna manera ambos conspiramos para acabar como lo hicimos.


    –¿Cómo saldremos adelante?


    –Tenemos que ir a hablar con Agustín. Veremos.


    –Prefiero hablar a solas con él. Creo que es lo correcto.


    –Pero...


    –Es lo que se merece –interrumpió Delfina–. Permitímelo, ¿sí? Después voy a tu casa. No sé en qué acabará todo. Pobre Agustín, ¿qué será de su trabajo?


    –¡No me interesa Agustín!


    –¿Dónde vamos a vivir? –Delfina pensaba en voz alta, la confusión de la vorágine de cosas por delante comenzaban a aturdirla.


    –Nos vamos a Buenos Aires.


    –¡No! Yo tengo que recibirme, no puedo dejar todos mis años de sacrificio.


    –Delfina, escuchame bien una cosa y creeme cuando te digo que nada me separará de tu lado. Si no querés vivir en Buenos Aires, será en Córdoba. Y cuando te gradúes, será donde vos elijas, donde estemos cómodos, donde seamos felices. Si no hay un lugar en el que podamos vivir juntos, entonces lo inventaremos, será cuestión de construir un nuevo mundo que nos acepte.
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    La plusvalía de una decisión


    En la casa de los Ordóñez aguardaba Agustín. Sus padres escuchaban los relatos de cómo era vivir en Bolivia. Alejados de los disturbios entre policías y estudiantes se remontaban a una ciudad diferente, lejana y descripta por un hijo que los llenaba de orgullo.


    Cochabamba era una ciudad moderna y Agustín se sentía feliz trabajando con la población boliviana. Había vuelto a Córdoba pura y exclusivamente a buscar a su mujer. Necesitaba tenerla con él. Si bien encontraba consuelo en los brazos de una enfermera, quería comenzar su vida de casado. Extrañaba la piel de su esposa y estaba decidido a llevarla consigo, costara lo que costara.


    Delfina entró a la casa de sus suegros y un escozor le recorrió el cuerpo. Agustín se levantó apresurado para abrazarla. Estaba más hermosa de lo que recordaba. Ella permaneció estática unos instantes mientras su marido la rodeaba con ambos brazos y buscaba besarle la boca. Ya reconocía ese sentimiento que la invadía cada vez que estaba cerca de Agustín: repulsión.


    Sus suegros no le quitaban la vista de encima, hacía varias semanas que no la veían. Cuando avisó que se radicaría temporalmente en La Laguna para trabajar, no se detuvo a escuchar las objeciones que intentaron manifestarle. Herminia estaba ofendida, ya que había tomado como un desprecio que su nuera planificara vivir en la casita de la esquina, como si en su hogar no estuviera cómoda o se la hubiera tratado mal. Gracias a Dios que su hijo no alcanzó a preguntar los motivos de semejante decisión ni del viaje a ese pueblo perdido, ya que no hubiera sabido qué explicarle. Ella la esperaba con la comida lista y la casa limpia. ¿Qué más podría pretender esa jovenzuela? Seguramente las explicaciones se las daría a su hijo, a ver si él lograba ponerla en su sitio.


    –No veía el momento de verte. Imaginate mi sorpresa cuando llegué a Córdoba y me informaron que no estabas. Y para colmo, volvés y te vas a la universidad en vez de venir a ver a tu marido...


    –Fue tan apresurado, no hubo tiempo de avisarte. Pocos saben usar el mimeógrafo. Luego, el mitín, la policía... –los pretextos eran miles, pero la verdad, una sola.


    –Un telegrama hubiera bastado, tal como yo te mandé avisando mi regreso...


    –Es cierto, disculpá mi descuido. Pero hay varios asuntos que me gustaría que platicáramos en soledad.


    –Acá les estaba sirviendo un tecito –se entrometió Herminia–, pero si prefieren estar solos, lo entiendo –la sonrisa falsa y ladina revolvió las tripas de Delfina.


    –No, mamá. Podemos compartir un té.


    –En realidad prefiero que hablemos solos.


    –¡Delfina, acabás de entrar! Me parece que no cuesta nada compartir con la familia –la reconvino Agustín.


    –Pero...


    –No, nada de peros. Serví el té, mamá.


    –Nos gustaría que la joven nos relatara cómo es el trabajo en un pueblo perdido –Venancio, que no había quitado la mirada del escote de su nuera, esta vez se humedecía los labios lentamente mientras pronunciaba las palabras.


    –Nada raro –contestó Delfina, evasiva–. Herminia, las pertenencias que han quedado, ¿dónde se encuentran? Necesito...


    –Nada, no necesitás nada, porque nos vamos a quedar acá. Yo no dormiré en esa casa semiderruida.


    –¡No está en ruinas! Pero son cuestiones que debemos hablar en privado.


    –Bueno, vamos al dormitorio, allí tengo unos regalos que te traje de Bolivia.


    Una vez solos, Delfina intentó iniciar su relato. No podía permanecer un instante más en esa casa, los detestaba con toda su alma. Pero Agustín tenía en mente un encuentro más romántico y quiso besarla.


    –¡No! ¡No, Agustín, soltame! Necesito que hablemos.


    –Hay tiempo de sobra para hablar. Vamos a tener muchas horas de viaje hasta Bolivia.


    –¿Hasta Bolivia? ¿Te volviste loco? Yo no iré a Bolivia.


    –Sí, cosita, te extraño demasiado para irme sin vos. Vine a buscarte.


    –No, basta –la saliva de su marido se le pegaba en el cuello como el camino que deja un caracol sobre la baldosa. Delfina comenzó a descomponerse–. ¡Pará! –la fuerza con la que gritó sobresaltó a Agustín. La miró extrañado.


    –Pensé que vos también deseabas esto.


    –No, nunca lo deseé. No te amo y no hay posibilidades de que llegue a hacerlo. Tu cercanía me provoca irritación, no tolero tus caricias..., tus besos son... son como tragarme una babosa viva. ¡Me da asco! –Delfina habló tan deprisa que las palabras parecían expelidas por su boca sin que su cerebro mediara. Agustín tomó asiento en un taburete y miró consternado a su mujer.


    –Seguís enamorada de ese otro, ¿cierto?


    –Cierto.


    –¿Para qué te casaste conmigo?


    –Fue un error.


    –Ya es tarde para arrepentimientos.


    –Nunca es tarde.


    –¿A qué te referís?


    –Te voy a dejar para siempre.


    –Es imposible.


    –No, es una verdad inaplazable.


    –No entiendo... –Agustín Ordóñez no daba crédito a lo que oía. Tanto haber planificado una vida. Imaginaba a su esposa paseando de su brazo por Cochabamba. Imaginaba los hijos que engendrarían. Ya tenía vista una casa para comprar, esperaba que ella viajara y que le diera su consentimiento para concretarla. Pero allí estaba ella, pretendiendo dejarlo, cuando a él le sobraban mujeres que le ofrecían amor incondicional.


    La cabeza comenzó a darle vueltas. Se estaba hiperventilando y necesitaba urgente tomar aire fresco. La imagen descrita –una babosa en la boca de su esposa– se le volvía recurrente. No toleraba ser eso para nadie. Quería desaparecer.


    Al salir del cuarto, casi choca contra su madre. Herminia, parada en el umbral de la puerta, miró a su hijo y le dijo:


    –¿Te dije o no te dije que era una india? No me extrañaría que estuviera revolcándose con cualquiera mientras vos te deslomabas trabajando. ¡Ahora, encima, pretende dejarte!


    –Madre, no tendría que escuchar detrás de las puertas.


    –¿Y cómo pretende que me entere de lo que sucede con mi hijo, mi único hijo?


    –Necesito aire –Agustín corrió hacia la calle. Herminia lo siguió.


    Sin dilaciones, Delfina preparó sus cosas. Quería huir de aquella vivienda. Gregorio la estaría esperando y ansiaba refugiarse en sus brazos.


    Sintió una presencia en su espalda. Creyó que Agustín había regresado y se volvió para continuar la conversación.


    Venancio estaba parado en el umbral de la puerta del cuarto. Se sostenía de los marcos, con los brazos extendidos.


    –¿Mi hijo no fue suficiente hombre para vos? Apenas te vi, me imaginé que te gusta otra clase de cosas. No te asustes, nena. Desde que te conocí, sueño con este momento.


    –¡Déjeme pasar! Necesito salir –la voz de Delfina estaba quebrada. El temor le detenía hasta la respiración.


    –Shhh... –Venancio se acercaba como un felino a punto de cazar una presa. Los ojos encendidos no se quitaban del escote de su nuera.


    –Por favor, aléjese.


    Delfina intentó escabullirse, pero no pudo. Al pasar por el costado de su suegro, la tomó por los hombros y apoyó la espalda de la joven contra su pecho macizo. Con la mano liberada comenzó a acariciarle los senos. Delfina lanzó un grito de horror. Venancio le tapó la boca y la joven le mordió la mano con todas sus fuerzas.


    –Me fascina saber que sos una gata salvaje –cuando terminó de refregarse la mano mordida, le asestó una fuerte cachetada haciéndola caer en medio del cuarto.


    Venancio comenzó a desatarse los pantalones. Delfina tardó unos instantes en recuperar el sentido de ubicación y vio lo que su suegro pretendía hacer con ella. Gritó con más ahínco, pero el hombre le impuso su peso corporal y volvió a golpearla. Esta vez Delfina perdió el conocimiento.


    Venancio liberó su pene y luchó con las faldas de la joven hasta perder la paciencia. Arrancó los interiores con ímpetu. En la sacudida, Delfina recobró el aliento. Rugió con las pocas fuerzas que el peso de ese hombre le dejaba. Pataleó bajo su cuerpo, buscó morderlo, herirlo. Pero cuando los golpes de su suegro fueron salvajes, supo que estaba perdida.


    Para acallar los gritos, Venancio le tapó la cara con un almohadón. La excitación lo había enceguecido, sentía que estaba a punto de estallar antes de penetrarla. El cuerpo de la joven se revolvía debajo del suyo. El cojín absorbía todos los ruidos, hasta que dejó de moverse.
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    El temor a la libertad


    Se encontraba nervioso. En breve llegarían a su casa los primos de Delfina. Necesitaba hablar con ellos para que no se opusieran a las decisiones que ya estaban tomadas.


    Nos apoyarán, pensó. Tenía planes en su mente respecto a la posibilidad de asociarse con Nelo. Le urgía volver a su estudio jurídico y continuar con los pendientes, si bien había dejado a un idóneo secretario, no podría continuar ausentándose, aunque si la idea era volver a Córdoba, otro abogado se tendría que ocupar de su despacho porteño. Nelo era a quien tenía en vista. Sabía por su hermana que él estuvo a punto de radicarse en Buenos Aires, pero por motivos familiares decidió postergar la decisión. En fin, no debería darle más vueltas al asunto. Hablar con él era la única forma de saberlo.


    Para entretener su mente, se puso a hojear La Voz del Interior. Un artículo le llamó la atención: “El Consejo Superior clausuraría la Universidad por tiempo indefinido, así como también la convocatoria a exámenes hecha para la segunda quincena del mes de julio. Otro atropello de los honorables hacia los alumnos que están en vísperas de graduarse y los que deben rendir materias complementarias...”.


    Renzo y Nelo llegaron a la casa de los Lucentini y Gregorio dejó la lectura del diario para más tarde. Los tres hombres pasaron a la sala. Necesitaba sacarse el enojo que la lectura le había provocado. Imaginaba a Delfina rindiendo en aquel llamado y graduándose en pocos días. Pero era otra meta que se esfumaba del horizonte.


    Geraldina les llevó mate y unas tortas fritas. Desde que Feliciana vivía con su marido en Unquillo, en la casa de los Lucentini se respiraba un aire distendido. Madre e hija se las apañaban para atender el almacén y hacer las tareas de la casa, y tenían momentos de sobra para hablar, leer, bordar o tejer al crochet algunas prendas. Feliciana había anunciado su embarazo y ella se sintió dichosa.


    Cuando Gregorio contó en una escueta carta que su esposa no estaba embarazada y que todo era un embuste, a Gera se le estrujó el estómago. Sentía que ella había impulsado a su hermano a casarse con Ana Paula. Pero qué otra cosa le quedaba, si todos creían que estaba esperando un hijo de Gregorio y, sobre todo, Delfina ya había desposado a otro hombre.


    Enterada de los infortunios de su hermano y de la desdicha de Delfina –Elisa la había puesto al corriente– acudió a la verdad, como para expiar sus culpas. Le contó a Elisa todo lo que sabía y juró que ayudaría a su hermano en lo que necesitara. Tenía una deuda con él, aunque nunca se lo dijera.


    Al verlos en la sala, sabía que Gregorio se traía algo entre manos con respecto a Delfina. ¡Ojalá pudiera quedarse y escuchar la conversación!


    –Primero que nada, quiero darles las gracias por venir a hablar. Yo sé que los últimos meses han sido bastante enredados en nuestras vidas, pero necesito remediar todo y traer un poco de paz –Gregorio hablaba con bastante aplomo. La decisión estaba tomada, esperaba que el resto de la familia se acoplara del mejor modo posible aunque no daría marcha atrás.


    –¿Dónde está Delfina? –preguntó Nelo con un nerviosismo palpable. Los hermanos se dirigieron a casa de Gregorio convencidos de encontrar allí a su prima.


    –Pretendía hablar con ustedes a solas.


    –Ya, Gregorio, ¿dónde está?


    –Con Agustín.


    –¿Quién la acompañó?


    –Nadie.


    Nelo miró a su hermano. Se levantaron de un salto. No esperaron a Gregorio para salir de la casa. Habían dejado el coche de plaza a unos metros, aunque igual se lanzaron a una carrera desbocada. Gregorio los siguió sin entender. El modo de actuar de los primos de Delfina lo llenó de pánico. No necesitaba explicaciones para seguirlos.


    Mientras Nelo conducía lo más rápido que la tracción sanguínea le permitía, Renzo le relató a Gregorio las escuetas palabras de Leonora, que habían alcanzado para alejarla de Córdoba e impedirle regresar a la casa de los Ordóñez sin compañía.


    Gregorio no daba crédito a lo que escuchaba. ¿Por qué Delfina no le había contado siquiera algo de lo acontecido? Atribuyó la aberración que percibió en sus palabras a un matrimonio sin amor. El trabajo en La Laguna, juzgó, era por la mera necesidad de desempeñar un rol postergado por desacuerdos políticos y no por escasez de conocimientos, pero jamás dilucidó que huyera de un peligro.


    Próximos a la casa de los Ordóñez divisaron a Agustín. Caminaba junto a su madre. Renzo se arrojó del coche. Tomó al marido de su prima por las solapas del saco y le preguntó dónde se encontraba.


    Agustín no entendía qué pasaba. ¿Por qué actuaban de ese modo si el damnificado era él?


    Señaló hacia su casa. Sin permiso, los primos y el almacenero ingresaron a la vivienda. Agustín los siguió, protestando.


    La imagen de Venancio Ordóñez sobre Delfina fue desgarradora. Herminia gritó despavorida. Nelo y Renzo patearon al padre de Agustín. El suegro de la joven terminó contra la pared, exhibiendo su desnudez.


    Gregorio dejó de escuchar. El rugido de su propia sangre lo movilizó hacia Delfina. Le quitó el almohadón de la cara.


    Sintió que se le iba la vida.


    El cuerpo mustio de la joven se deshizo en sus brazos. Gregorio la cargó hasta el coche y le suplicó a Renzo que los llevara al Hospital San Roque.


    El primo condujo a toda velocidad, mientras Gregorio le recitaba como un salmo palabras al oído. Acomodó las prendas rotas lo mejor que pudo y limpió con su pañuelo la sangre de la cara. Delfina intentaba reaccionar, tosía y se sacudía. Gregorio, al verla moverse y combatir con las pocas fuerzas que le quedaban, sintió que le volvía la vida que antes había creído extraviada.


    –Shhh..., quedate tranquila, amor de mi vida. Ya está, ya pasó, nadie te va tocar. No volveré a dejarte sola, te lo prometo. Perdoname, perdoname –hundió la cara en el cuello de Delfina y allí se quedó llorando, rezando, insultando.


    En el hospital, Gregorio le pidió a Renzo que fuera a la policía; luego, que avisara lo ocurrido a Josefa.


    El caos cundió en el barrio San Vicente.


    Nelo golpeó a Venancio hasta creerlo muerto. Pero el viejo era un toro y enseguida recuperó el equilibrio. Los vecinos se aglomeraron cuando algunos oficiales llegaron a la casa de los Ordóñez. Herminia Yedro lloraba colgada del brazo de Venancio. Quería impedir que se lo llevaran.


    –¡Ella lo tentó! ¡Ella es mandinga! –Herminia asía las prendas de su marido. Venancio se mostró inmutable–. Sabía que traería la desgracia a mi familia. ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Ayudá a tu padre!


    ¡Hacé algo para que no se lo lleven!


    Agustín estaba conmocionado. Las imágenes se repetían en su mente. ¡Su padre, su propio padre montado encima de su esposa! ¿Intentaba violarla? ¿Lo habría alcanzado? Quizá llegaron un minuto antes. ¿Qué hubiera pasado si los que entraban eran él y su madre? ¿Acaso su padre era un desquiciado? No lograba organizar sus pensamientos y la confusión que sentía daba lugar a un embotamiento que le nubló los sentidos.


    Estaba claro que la situación no era de mutuo acuerdo. La cara golpeada de Delfina, las ropas desgarradas... ¡qué horror!, ¡qué vergüenza! Siempre tuvo miedo de su padre, le parecía un hombre oscuro. Él, de alguna manera, era lo opuesto: delicado, manso, intelectual. Jamás imaginó que aquel hombre iracundo fuera capaz de dejarse llevar por impulsos tan viles. ¡Era despreciable! Con razón su esposa no quería permanecer un minuto en su casa; sabría Dios las cosas que soportó mientras él trabajaba en Bolivia. Realmente le debía una disculpa a esa mujer. Aunque ahora urgía resolver qué hacer con su madre. ¿Y su padre? ¿Qué destino tendría su padre?
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    Una renuncia imposible


    Los estudiantes recibieron oficialmente la noticia de que el interventor, doctor Telémaco Susini, llegaría la mañana del viernes nueve de agosto, por el Central Argentino, acompañado de sus secretarios para hacerse cargo de la Universidad de Córdoba. Dispondría como primeras medidas la reapertura de las clases y la convocatoria a exámenes en las mismas condiciones en que lo hiciera el doctor Matienzo, para iniciar y completar cursos.


    Mil novecientos dieciocho no sería un año perdido. Los exámenes de fin de curso podrían realizarse como los años anteriores.


    –¡Que se abran las puertas de la vieja casa y que se dicten las clases! ¡Ojalá pudiera rendir mi examen final! –deseó Delfina.


    –¡Sí, estoy segura de que sí!


    –¿Esta vez se solucionarán los problemas?


    –Esperemos, Delfi. Dice mi papá que los cordistas están ofuscados –Leonora acomodó la almohada de su amiga mientras le contaba–. Aparentemente alguien de la Corda, o del Comité Pro Defensa de la Universidad, ha publicado en el diario Los Principios una acusación contra el interventor designado.


    –¿De qué lo acusan? ¡No hay límites cuando su ambición se interpone!


    –Estoy segura de que todos los miembros son diferentes. Tu tía y un montón de personas respetables participan creyendo que defienden los viejos dogmas del catolicismo. No saben que atrás del discurso clerical hay una sarta de ladrones de guantes blancos.


    –Por favor, no la nombres. Mi tía me ha exonerado de la familia. Mejor, contame qué dijeron del doctor Susini.


    –Le hicieron creer a la gente que en un discurso incitó la destrucción de iglesias, pero él, cuando le preguntaron aseguró no ser capaz de semejantes actos y que los periodistas católicos de Córdoba se dirigieron al señor presidente falseando la verdad.


    –Muchos conservadores se ocuparon de diferenciarse de los extremistas de la Corda. Hubo una asamblea del comité Pro Defensa Universitaria para solicitar al Poder Ejecutivo de la Nación que declinara el nombramiento del doctor Telémaco Susini como interventor.


    –Sí, pero enseguida otros del mismo comité publicaron cartas para dejar sin efecto el pedido de reconsideración del nombramiento del doctor Susini como interventor de la universidad –aseguró Leonora.


    –No son tan pavos. Tampoco van a ponerse en contra al presidente de la República.


    –Algunos, porque hay dos tendencias: están los que se oponen a la intervención y los que consideraban inadecuada tal petición. No sé, tantas sombras quedan desdibujadas, que ni mi papá me ayuda a vislumbrar. Tendríamos que asistir a algunas reuniones del comité.


    –No, yo no voy. Pero andá vos y contame.


    –Vamos, Delfi, de qué sirve seguir acostada.


    –Todo el mundo se enteró de lo que pasó. No quiero que me miren.


    –Cuando te tuviste que rapar la cabeza por el tifus no dudaste en seguir yendo a clases, ahora te querés encerrar como si fueras culpable de algo. No te entiendo.


    Las amigas continuaron con la vista puesta en la lectura. Una, sentada en una silla; y la otra, sin poder levantarse de la cama, aunque ninguna leia lo que tenia frente a la cara, sus pen samientos se encontraron en el mismo sitio: la calle Trejo.


    A mediados de agosto fue derribada de su pedestalla esta tua del ignoto profesor Garcia, especie de monumento al do cente desconocido de la reaccion clerical.Junto al bronce caido se encontro un cartel. “En Cordoba sobran idolos y faltan pedestales”, decia.Cuando la policia pregunto a Deodoro Roca quien habia volteado la estatua, el caudillo estudiantil contesto: “Se ha caido sola”. No le faltaba razon, la universidad de los curas se caia sola, era un cachivache de tienda de antigiiedades.


    El crack del Comite Pro Defensa comenzo antes de que el medieval rector presentara su renuncia, pero cuando el doctor Nores ceso su cargo excusandose de los ultimos sucesos produ cidos y dando como ultima razon la resolucion de Yrigoyen al nombrar un nuevo interventor para la Casa de Trejo, fue el quiebre final para el absurdo comite.


    Sin entrar a considerar la congruencia de la renuncia, pues traducida al buen castellano no seria otra cosa que decir “Obli gado, quiero”, la sensacion general fue que el doctor Nores de bio renunciar al dia siguiente de la eleccion.En aquel momento, incluso, hubiera generado simpatia.


    La sociedad esperaba esa renuncia, pero jamas imagino que en el documento no encontraria ni una frase que lo reivindicara ante la opinion publica. Su texto no trasuntaba avenencia. Se negaba a entregar un mando que ejercía con el repudio de sus gobernados.


    El doctor Nores bajó al llano ante la sonrisa compasiva que vio con indiferencia su eliminación y ante el triunfo indiscutible de los estudiantes.


    –¡Qué asco todo lo que dice Nores! ¡Da vergüenza ajena! Y parece que el único que no se da cuenta del papel hipócrita que hace es él.


    –No leí la carta. ¿La publicaron ya? –Leonora se inclinó sobre las hojas que su amiga sostenía, tratando de leer lo que decían de la renuncia del rector.


    –¿No sabe mi amiga que es de mal gusto leer por sobre el hombro de otra persona? –le recriminó Delfina mientras escondía las páginas desordenadas bajo las sábanas.


    –¿La tenés ahí? ¡Dale, leeme! –jugó Leonora.


    –Escuchá: “La decisión de nombrar un interventor me obliga a declinar el cargo de rector de la Universidad Mayor de San Carlos con que me honrasteis en la histórica asamblea del quince de junio”. ¿Me honrasteis? ¿Acaso se olvidó el caos que fue esa asamblea? Ahora entiendo lo que significa la honra para este señor.


    –Dale, seguí que me pone nerviosa escuchar tus comentarios al margen.


    –“Que ante la coacción y amenaza primó el cumplimiento del deber...” –continuó.


    Ahogada en una mezcla de risa y odio, Delfina comenzó a toser y su amiga le hizo levantar los brazos.


    –¡San Blas, San Blas! –cuando se repuso agregó–: Será que se refiere a la amenaza que él hizo. ¿Te acordás que dijo que prefería que quedara el tendal de cadáveres de los estudiantes, antes que renunciar?


    –¿Cómo olvidarlo? Si hasta tengo grabada la imagen que me figuré del tendal de jóvenes.


    –Es un farsante. Habla del vandalismo, de la anarquía, el desenfreno, el insulto, de los jóvenes atacando los sentimientos conservadores de la sociedad tranquila –Delfina se llevó el diario al pecho–. Da asco leerlo. Imposible de repetir. Tomá, miralo con tus propios ojos –le pasó las hojas a su amiga y cerró los suyos.


    Tras recibir el alta en el Hospital San Roque, Delfina decidió permanecer en casa de su amiga. Gregorio, quien no se movió un instante del hospital, viajó a Buenos Aires para organizar su despacho. Hubiera dejado todo para quedarse a su lado, pero al saberla cuidada, primó su necesidad de continuar creciendo económicamente y emprendió su regreso.


    De Venancio se ocuparon Renzo y Nelo. Lo sabían tras las rejas, pero también eran conscientes de que la libertad del pervertido era posible y los primos de Delfina aguardaban afilando odios y despuntando venganzas.


    Agustín viajó nuevamente a Bolivia, pero esta vez se llevó a su madre. Estaban decididos a no retornar a Córdoba.


    Delfina no quería quedarse en casa de su madre, por más que el incidente las hubiera acercado nuevamente. Una especie de brecha se interpuso en su relación y aunque el amor que se profesaban era mayor, una prudente distancia sanaría los rencores.


    La decisión de permanecer al lado de Gregorio era implacable y no quería discutirla con nadie.


    En casa de los Ayala se dejó mimar por María, debatió con Francisco asuntos de política y se sintió cómoda al lado de Tito, que siempre se mostraba apacible. Sus primos la visitaban a diario, al igual que su madre, aunque con ella la tensión no disminuía. Diferente era con su tía Carlotta. Hablaban animadamente y comentaban sus planes.


    Ni bien la casita de la calle Yapeyú estuviera lista, se mudaría allí con Gregorio. Él debería ultimar detalles relacionados con su estudio, pero nada impedía sostener la convicción de que la vida, la vivirían juntos.


    La Federación Universitaria recibió telegrama dirigido al presidente, Enrique Barros: “El doctor Susini posterga su arribo a Córdoba, ya que la atención a un enfermo al que presta sus servicios profesionales, impide al interventor salir de la Capital Federal”. La FUC pidió al poder ejecutivo que nada doblegara la intervención ni el envío del nombrado doctor.


    Los jóvenes, abocados a pulir los ecos del congreso de estudiantes, trabajaban arduamente en temáticas como la reforma a la Ley Avellaneda, la organización y orientación que debían tener las casas de altos estudios y el proyecto de una ley universitaria, entre otras.


    Delfina, convencida por su amiga, se dirigió al local del centro. Quería ayudar en la preparación del gran mitín para fines de agosto. Si los estudiantes que se congregaban en el local supieron algo de lo acontecido, no se lo hicieron notar. Las jóvenes poco a poco volvieron a sentirse a gusto trabajando con el miméografo y trazaron programas y planes de acción.


    Se envió un telegrama invitando al doctor Telémaco Susini a asitir al mitín y se convocó a toda la población cordobesa a concurrir el domingo veinticinco de agosto a la plaza España.


    El doctor respondió con cálidas palabras: “El doctor Davel me honra representándome en el mitín. Les lleva la expresión de un alma identificada con la de ustedes en un mismo amor a la justicia, a la verdad y a las instituciones republicanas, a Córdoba libre”.


    –Muy bonitas palabras, pero continúa negándose a venir.


    ¿Cómo se restablecerá el normal funcionamiento de la universidad si no hay autoridades que la gobiernen?


    –Es innegable lo que decís, Delfina. Veamos qué pasa después del domingo, seguro que eso acelerará la llegada del interventor.


    La Federación Universitaria logró sentirse satisfecha. El pueblo había hecho suya la campaña y puso de manifiesto que su causa, era la causa de la justicia. No podían aspirar a sanción más alta y satisfactoria.


    Al mitín concurrieron unas veinte mil personas. Llegaron delegaciones de diferentes puntos del país para hacer acto de presencia en la asamblea. Se contó con diputados nacionales y con los representantes de diferentes agrupaciones.


    El mismo domingo, la FUC manifestó su adhesión a la lucha del movimiento obrero. “La juventud no puede ser indiferente ni permanecer extraña a las reivindicaciones de los oprimidos ni a las demandas de los que soportan tiranías y ansían la emancipación que ha de liberarlos”.


    Cada vez más enojados, los cordistas utilizaron todas las armas posibles para combatir contra la juventud que no sólo imponía su espíritu libre para la causa universitaria, sino que se mostraba solidaria con obreros, ferroviarios y todas las clases oprimidas por los pocos dueños del poder.


    A raíz del mitín y de la adhesión con los obreros, el jefe de policía –haciendo gala de buenos modales– invitó a los presidentes de la federación, Horacio Valdés y Enrique Barros, a acompañarlo a su despacho. Aceptaron, ajenos a lo que les ocurriría: fueron arrestados.


    A pesar de las protestas de los jóvenes, la policía procedió a incomunicarlos, lo que provocó una verdadera sensación de estupor entre los estudiantes y obreros anoticiados de lo ocurrido.


    El abogado Carlos Astrada Ponce presentó ante el juzgado del doctor Gallegos Sánchez el interdicto de habeas corpus de práctica. No tuvo efecto. La policía ya había elevado el sumario al juez del crimen de turno, doctor Horacio Ferreyra.


    Horacio Valdés, después de haber soportado durante horas una detención injusta, fue llamado a declarar y recobró su libertad. La policía no encontró causa para continuar privándolo de su libertad.


    El señor Barros declaró luego y fue liberado al día siguiente.


    A quienes lo indagaron, refirió: “El zarpazo intentado por la Corda Frates para satisfacer viles instintos de venganzas se ha vuelto una puñalada sobre la conciencia de sus hombres. Vuelvo a la calle, a confundirme con el pueblo, dispuesto siempre a luchar por el triunfo de sus ideales, aun a costa de todos los sacrificios”.


    Las palabras de Barros, embriagadas de ideales y de fuertes convicciones, sembraron más rencor en los cordistas. Le juraron venganza.
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    Autogestión de los reos


    A las ocho menos cinco minutos, el mayordomo de la uni versidad, Heredia, abria las puertas de la calle Trejo y se aprestaba para echar una ojeada sobre la serena faz broncinea de la estatua del doctor Rafael Garcia. Apenas habia tenido tiempo de enterarse de que el doctor Garcia aun estaba sobre su pe destal, cuando vio aparecer un enjambre de estudiantes que irrumpian desde la casa frontera, ocupada por la FUC.


    Antes de que Heredia se hubiera dado cuenta de lo que pa saba, la ola estudiantillo arrastró basta las galerias y alli, ante su estupefacción, le comunicaron que quedaba a las órdenes de las nuevas autoridades que ellos representaban. Heredia, hombre timido y cauto, no salió de su mansedumbre y acató la situación aprestandose para cumplir sus funciones.


    Entretanto, ni lerdos ni timidos, los “revolucionarios”tam bien previsorescomenzaron a entrar viveres en cantidad su ficiente para resistir un asedio.


    Una de las primeras medidas de los estudiantes fue lade izar la bandera.El nucleo de jóvenes que tomó posesión del edi ficio estaba dispuesto a terminar con la embarazosa situación en que las indecisiones del Poder Ejecutivo los habian colocado. “¡Una sedición de verdad!”, “¡Una revuelta de buena ley!”, fueron las palabras que a las ocho y cuarto de la manana escuchó el jefe de policia, Pacheco, y que lo obligaron a apurar el desayuno y dirigirse al edificio habitado por los revoltosos.


    –Carlotta, ¿te enteraste? ¿Dónde estará Delfina?


    –Espero que en casa de Leonora. Acaban de avisarme que los estudiantes tomaron la universidad. Vayamos a ver qué es de nuestros jóvenes.


    –¡Dios los proteja de lo que pueda ocurrir! –suplicaron las hermanas, mientras corrían a casa de sus amigos.


    La imagen de la policía en la calle Trejo, cargando fusiles y bayonetas, estremeció a las madres.


    –¿Qué está pasando? –preguntó un curioso que acababa de salir de su casa para realizar diligencias.


    –Los jóvenes se adueñaron de la universidad.


    –¿Y de quién es la universidad, sino de ellos? –repuso el curioso, con simpleza de pensamiento.


    Los estudiantes manifestaron que la Universidad Nacional de Córdoba se encontraba –hasta tanto llegara la intervención nacional– bajo la superintendencia de la Federación Universitaria de Córdoba. Nombró profesores interinos para el dictado de cursos de acuerdo a los programas oficiales y anunció que los alumnos se preparasen para los exámenes finales que dispondría la intervención.


    Los telegramas enviados al interventor daban cuenta de que los estudiantes aguardaban su llegada para que con premura ejerciera la intervención apropiada.


    Los tres presidentes procedieron a hacerse cargo de los decanatos. Reinaba orden y formalidad, lo que satisfizo al protocolo de las circunstancias.


    En el salón de grados, en torno a la mesa presidencial, tomaron asiento los estudiantes, en tanto el señor Valdés –con palabra grave, plena de la unción circunstancial– pronunció el discurso inaugural de lo que llamó “Nueva Era Universitaria”.


    La ceremonia terminó después de labrarse la siguiente acta: En la ciudad de Córdoba, a los nueve días del mes de septiembre de mil novecientos dieciocho y cumpliendo con la resolución adoptada por la Federación Universitaria el día siete del corriente, los que suscriben tomamos posesión de la Universidad. H. Valdés, E. Barros, I. Bordabehere; Ruiz Gómez, secretario general.


    Todo era entusiasmo por la experiencia autogestionada, y siguiendo el espíritu de integración de la universidad con la sociedad, se invitó al pueblo cordobés a la reapertura del ciclo lectivo.


    Los sectores obcecados seguían siendo poderosos y la multitudinaria ceremonia fue interrumpida por un contingente de policías y soldados. Los estudiantes se atrincheraron decididos a no abandonar su universidad, aunque los “defensores del orden” irrumpieron a golpes y bayonetazos.


    Desde los balcones altos los estudiantes informaban lo que acontecía y provocaban estruendosos aplausos. La noticia cundió a través del órgano de prensa de la federación –La Gaceta Universitaria–. Se congregó un público importante frente al edificio. Delfina y Leonora habían quedado a cargo de los comunicados de La Gaceta y desde el local de la FUC vieron llegar los diferentes escuadrones de policía. Delfina abandonó el mimeógrafo y corrió a dar aviso a los compañeros.


    El escuadrón de seguridad, los bomberos, el de guardiacárceles –Máuser listo– ocupaban las calles y el frente de la universidad.


    Con bancos y sillas, los estudiantes le cerraron el paso al Regimiento de Infantería XIII. A la voz de “prisión”, como ninguno tenía intención de hacerse resistir, salieron a la galería y quedaron distribuidos en varias aulas, a la orden del juez federal de la sección. Detuvieron a los ocupantes, que fueron procesados y acusados de sedición.


    Una parte de los estudiantes que motu proprio se constituyeron en autoridades universitarias y que una orden militar los declaró “reos” –de un delito que no pena ningún código ni legisla ninguna ley–, viajaron orgullosamente sentados hacia su destino de “cuarteles de invierno”.


    Pese a los esfuerzos del escuadrón de seguridad para impedirlo, la creciente cantidad de público –estudiantes en su mayoría– tomó posiciones estratégicas a lo largo de la calle Trejo hasta la avenida Argentina para vivar el paso de los “reos”.


    A las dos desfiló la ambulancia de presos de la policía, escoltada por un transporte de mangas de bomberos que llevaba soldados de Infantería. Delfina no salía de su asombro al saber que iba a ser trasladada como si fuera una delincuente. La ambulancia iba atestada de jóvenes. Su tránsito era saludado por una salva estruendosa de aplausos y vivas. De esta forma continuaron trasladando en uno y otro viaje a los estudiantes que habían ingresado desde temprano al recinto universitario. Cuando pasaron los presidentes de la federación, fueron despedidos con una larga y bullanguera ovación.


    Unas cinco mil personas se reunieron en perfecto orden, una vez que en el edificio no quedaron más que las fuerzas nacionales destinadas a custodiarlo.


    El vicerrector –como primera medida– ordenó aislar la manzana que rodeaba la universidad, despejando todas las calles de acceso.


    Enseguida redactó un telegrama urgente al ministro de Instrucción Pública de la Nación.


    Cumplo con el deber de comunicar a usted, que en el día de hoy un grupo de estudiantes salieron del local de la Federación Universitaria –situada al frente del edificio– y penetraron a la casa apoderándose de la misma, clausurando sus puertas y lanzando el manifiesto.


    Se convocó al Consejo Superior para un cambio de ideas de lo que resultó la aprobación de este telegrama y la disposición de enviar notas al juez federal (a fin de que tomara la participación que correspondiera), al señor jefe de la IV Región Militar para que también tomara los recaudos necesarios ante semejante atropello.


    Fdo.: Belisario Carafía.
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    La añorada intervención


    Habiendo sido tomados prisioneros la mayor parte de los delegados de la Federación Universitaria, los vicepresidentes de los tres centros, reunidos en asamblea, dispusieron declararse en sesión permanente hasta tanto los compañeros fueran liberados y declararon la huelga general.


    “Debido a que las fuerzas del ejército nacional interrumpieron los propósitos de restaurar el funcionamiento universitario ocupando militarmente el instituto, suspendiendo la ceremonia oficial de inauguración de los cursos que esta federación había decretado y las clases que en la mañana de hoy empezaron a dictarse: que en tales circunstancias fueron encarcelados y puestos a disposición de la justicia federal ochenta y tres compañeros estudiantes y entre ellos casi todos los delegados de esta federación. Se resuelve asimismo encomendar la defensa de todos los encausados por haber tomado los estudiantes posesión de la universidad a los doctores Deodoro Roca, Carlos Astrada Ponce, Saúl Alejandro Taborda, José Martinolli y Benjamín Palacio”.


    El traslado de los reos aceleró la llegada del interventor. Tres días después de la toma, arribó a la ciudad el doctor José S. Salinas, acompañado de sus secretarios, el jefe de Instrucción Pública, Ramón Gené, y un escribiente.


    El interventor del gobierno federal fue recibido en la estación del Central Argentino por distintos representantes universitarios, el jefe de la IV Región Militar y varios oficiales. Entre curiosos y estudiantes, un centenar de personas se habían ubicado en un extremo del andén para observar silenciosamente el cambio de saludos.


    El doctor Salinas –y su reducida comitiva– descendieron del vagón y en medio de un silencio casi imponente dijo:


    –Espero –comenzó lentamente– que habré de contar con la buena voluntad de todos y así me será permitido encarar el conflicto con mesura y llegar a una solución que encuadre en la más estricta justicia. Lamenté el desarrollo precipitado de los acontecimientos, máxime cuando desde el sábado anterior estaba decidida mi venida a Córdoba.


    Se oyó un murmullo que dio lugar al silencio sepulcral cuando el ministro agregó:


    –El ambiente, presumo, será propicio –miró la cara de los que lo recibieron en el andén–. ¿Mi plan? –preguntó como leyendo los pensamientos–. No lo tengo; será determinado por el juicio que se haga de la intervención, luego de estudiado el asunto sobre el terreno. Desde Buenos Aires seguí punto por punto las incidencias del conflicto, pero estimo que no se puede opinar en concreto sin antes haber alcanzado la magnitud de los hechos en el campo de los mismos.


    Quienes conversaron con el señor Gené aseguraron que el ministro de Instrucción Pública dio fe de que el gobierno federal favorecería a los estudiantes. Tales palabras llenaron de esperanza a la juventud.


    –El presidente cree que el conflicto cordobés –repitieron los estudiantes–, aunque de otro carácter que el de los estudiantes bonaerenses, influirá en el ánimo de éstos. Quizá, dijeron, podría marcar un rumbo a los universitarios del país.


    El doctor Salinas visitó el local de la FUC. La entrada del ministro fue recibida con enérgicos “hurras” repetidos con calurosa insistencia.


    En nombre de la federación, lo saludó el presidente Enrique Barros con las siguientes palabras:


    –Os expreso, señor ministro, la complacencia con la juventud de Córdoba, por intermedio de la Federación Universitaria, que congrega...


    –¿Qué puede decirme de la toma de la universidad?


    –La intención era entregársela a usted, cuando arribaramanifestó Barros–, cosa que no pudimos lograr debido a la intervención de las fuerzas policiales.


    Con la mano en el mentón, pensativo, Salinas miró al joven.


    –Alentados por vuestra palabra, la juventud de Córdoba seguirá sin vacilación su ruta –agregó el presidente del órgano estudiantil–, dispuesta, como siempre, a todos los sacrificios, sin trepidar en comprometer en la contienda la libertad corporal y la misma vida. Estáis, desde hoy, en vuestra casa, señor ministro, y en nombre de la Federación Universitaria comprometo al gobierno nacional a su más decida cooperación para el desarrollo de vuestras tareas.


    –Saludo en usted a todos los miembros de la Federación Universitaria y a todos los estudiantes de la Universidad de Córdoba –el doctor Salinas estrechó la mano a Barros y procedió a firmar el libro de la federación.


    En un extremo del local, Delfina y Leonora miraban el intercambio de saludos y palabras formales. Luego desviaron la mirada a la calle y comenzaron a cuchichear.


    –Si pudieran, se colocarían un cartel que diga: “Soy de los ochenta y tres” –Delfina se reía del orgullo que sentían algunos compañeros al haber sido apresados por tomar la universidad, ella no podía gozar del mismo sentimiento: los ojos vencidos de su madre aniquilaron su sensación de triunfo.


    –Se pasean por las calles de Córdoba con la cabeza altaagregó Leonora–. Mi hermano siente que fue la más famosa gauchada de la que se tenga memoria en los anales de las revueltas juveniles y me parece que vos lo querés disimular, pero también estás henchida.


    –Leo, si no terminaste entre los reos, fue por salir a hablar con mi mamá y la tuya. Ojalá las hubiera visto primero a ellas...


    –Delfina suspiró y después de mirar a uno de “los ochenta y tres”, agregó–: Fijate que ninguno se quitó su distintivo rojo con el número de orden que les designaron dentro de la nomenclatura cuartelera.


    –Van tan ufanos y tan gallardos, que se diría que no bajan la cabeza por temor de arrugar la gorguera. ¡Esas gargantas están hechas para cantar marsellesas y gritar donosas rebeldías!


    –Está bien. Van orgullosos de ser lo que han llegado a ser merced a su valor y audacia.


    –Héroes a su modo, pero héroes al fin. Y aunque lo niegues, vos también sos mi heroína.


    –¿Por ser una rea?


    –No sólo por ello. Me enorgullece que te atrevas a vivir conforme lo que tu corazón te dicte, que hayas asumido tus errores y que no estés dispuesta a abandonar tu felicidad por ellos. Te admiro, Delfi, vas a vivir con Gregorio a pesar de que no sea tu marido y nada te importa más que el amor. Es lo único real, el resto son falacias.


    La confesión de Leonora dejó sin palabras a Delfina y en cambio un nudo de emoción se enmarañó en su garganta. Las amigas se encontraban felices. Todo iba adquiriendo las formas deseadas desde principio de año.


    La labor del ministro Salinas sacudió las paredes de la vieja casa, que lo vio ir y venir por los claustros, observando a maestros y a jóvenes alumnos. El polvo que había sobre muchos documentos que era menester revisar, ni el doctor Salinas ni su secretario titubearon en sacudir.


    Aceptaron las renuncias del rector, del vicerrector, de los decanos, de los profesores y de todos los miembros del consejo.


    El interventor recibió de los presidentes de la FUC, Barros, Bordabehere y Valdés, un documento preciso y claro. Pedían la organización del profesorado sobre la base de una medida de carácter general, exámenes para el próximo quince de diciembre y para el quince de marzo de mil novecientos diecinueve; clausura del curso en el presente año y vigencia de los mismos programas de exámenes que rigieron durante el año pasado. Ratificaron, además, las modificaciones que ya fueron presentadas con antelación.


    El interventor aseguró que no los defraudaría.


    La labor del ministro de Instrucción Pública y de sus secretarios se tradujo en una serie de importantes resoluciones que significaron –indudablemente– mejoras para la institución.


    La reforma de los estatutos de la Casa la colocó en el mismo nivel de las más respetada del continente.


    La vida volvió a circular por la Casa de Trejo.


    El sábado doce de octubre de mil nueve dieciocho, a las once de la mañana, el ministro Salinas hizo entrega de la nueva universidad a las flamantes autoridades. En el Salón de los Claustros se congregaron estudiantes, profesores, hombres de ciencia y artistas para verificar la entrega.


    El nuevo rector –electo con el aval de la FUC–, Eliseo Soaje, dio un breve discurso.


    –Tengo en mucha honra el cargo de rector de esta Universidad de Córdoba, conferido por decreto ejecutivo. He vacilado en aceptar tan insigne honor, pues debía aquilatar mi suficiencia y modesta actuación en este viejo hogar universitario de donde salieron tantos hombres eminentes –se escucharon aplausos y el doctor Soaje guardó silencio para luego continuar–. Tengo la esperanza de ver reinar aquí la mayor tolerancia y respeto por todas las ideas y por todos los talentos, vengan de donde vinieren, sin exclusivismos ni prejuicios.


    Hurras y ovaciones interrumpieron sus palabras. Los aplausos ensordecieron por momentos el Salón de Grados. El doctor Soaje agregó:


    –Presento al señor presidente de la República y a los ministros el homenaje de mi mayor respeto, adhesión y reconocimientos, por haber dado solución definitiva al problema de salvar a esta institución de la descomposición, cuya intervención se ha realizado con espíritu ecuánime y de justicia –una nueva ráfaga de sonoros aplausos interrumpió al doctor Soaje.


    En la estación del Central Argentino se vivía un momento solemne. Era menester que un hijo de Córdoba le diera el adiós al ministro. Los ojos se volvieron al doctor Roca y un llamado imperioso lo obligó a hablar.


    El joven profesor de Filosofía arrojó al aire sus palabras de adiós, traduciendo los votos de Córdoba libre:


    –Señor ministro, podréis decir en Buenos Aires que la obra que dejáis no se malogra. La juventud, despierta y vigilante, custodiará la casa y nadie podrá arrebatarnos el precioso tesoro de libertad.


    El doctor Salinas sonrió noblemente y sus manos se agitaron despidiendo a Córdoba. La muchedumbre vitoreó, resonaron hurras y muchos corrieron tras el convoy hasta que desapareció en el horizonte.
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    Gregorio espera


    Se había vuelto su rutina. Todas las noches caminaba sintiendo la escarcha pegada en la ropa. Las primeras heladas de Córdoba se hacían sentir con dureza. Fumaba su cigarrillo en soledad, saboreando la paz que se respiraba en la ciudad.


    Algunas veces –pocas–, su mente recordaba los sucesos del año anterior. Aunque Córdoba había sido testigo de una gran revolución, sus pensamientos se empecinaban en Delfina. El final de su caminata era ella. Se sentaba en la penumbra de los árboles, al abrigo de una ciudad dormida, a observar la farmacia de su amada. Sabía que allí estaría durmiendo, o, seguramente, llorando. Desde hacía semanas que Delfina era un fantasma y todos temían por su salud.


    Gregorio nada podía hacer para ayudarla. Intentó reiteradas veces acercarse, pero Delfina se cerraba. “Es cuestión de tiempo” se decía, aunque un temor incierto le carcomía el ánimo. Estaba dispuesto a dárselo; convencido de que si lograba acercarse, ella mejoraría.


    Le preocupaba más la confesión de Leonora “Delfina no quiere mejorar”. Se había impuesto una especie de penitencia y su conciencia se volvía su verdugo día tras día.


    En la casa donde funcionaba la farmacia, dormían Delfina y Leonora. Su amiga la cuidaba de día y de noche, escuchándola llorar hasta que el sueño la vencía.


    No existían palabras para consolarla. “¿Quién puede decirle algo acertado?”, le preguntaba Leonora a Gregorio. La pobre amiga lloraba con él y buscaba el modo de ayudarla, pero nadie lo hallaba.


    Sentado en la noche, la brasa del cigarrillo era lo único que brillaba. Daba sus últimas pitadas cuando la vio salir. La respiración se le detuvo. Parecía un espectro. Unos pliegues de su camisón blanco acariciaban el piso, otros se sacudían en el aire. Los cabellos estaban sueltos y revueltos. El rostro difuso en la blancura que la abrazaba.


    El pánico le paralizó las extremidades. Gregorio no podía moverse. Delfina se perdió en las calles quietas de un San Vicente dormido.


    Cuando el estado de estupor se disipó, atinó a seguirla. ¿A dónde iría a esa hora? Ella corría y la oscuridad engullía su imagen en cada esquina en un juego siniestro. Apenas veía los gajos de su camisón blanco doblando en una calle u otra.


    Apretó el paso, no quería perderla de vista. Un fugaz pensamiento le reveló que se dirigía al cementerio. La sangre se volvió de piedra. A eso iba: a ver a su hija.


    Gregorio se abrazó a un árbol. El dolor le licuó la mente, se volvió insoportable. Comenzó a flagelarse los antebrazos contra la corteza, la sangre le corría por los codos. ¿Por qué Dios los castigaba de ese modo? Cómo podía ayudarla a volver a su mundo.


    Sentía el estómago anudado y la garganta entumecida. Las lágrimas no eran consuelo y, conforme salían, volvía la angustia más insaciable. El dolor era voraz y nada lo calmaba.


    Después de un momento, decidió buscar a Delfina. No sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que la vio salir, pero quería regresarla al abrigo de su casa.


    Recorrer el cementerio era espeluznante. Su aliento se volvía una bruma concordante con las quietas lápidas. El letargo y el silencio del lugar atormentaban a Gregorio, que nunca había sido de los valientes. El lugar, la noche gélida, el propósito de Delfina. Un sudor helado se le metió en los huesos.


    El terror del silencio sepulcral hizo que confundiera pasillos y de un momento a otro se sintió atrapado entre lápidas que se alzaban amenazantes. ¿Dónde estaría Delfina? ¡Debería verla!


    El eco de las sombras le aturdía la visión. Los fantasmas de su infancia cobraban vida y renacían en aquellos pasillos para volverlo un niño buscando coraje para avanzar entre los mantos de tinieblas.


    Con los últimos vestigios de valentía se calzó su traje de hombre, de amante y de padre en luto, para alzar su cuerpo y rescatar a Delfina. Como si tales pensamientos fueran una lumbre, distinguió lo que sería la tumba de su hija y comenzó a mirar en derredor. Delfina ya no estaba. Había demorado demasiado luchando contra sus demonios resucitados.


    Algo le llamó la atención. Miró sobre la tierra aún removida y la vio durmiendo ovillada, al borde de la lápida de la pequeña. Las manos estrujaban una mantita rosa. Gregorio comenzó a gruñir, la desesperación y la impotencia de ver a Delfina tan débil, tan quebrada, tan niña, y él sin poder hacer nada.


    –Vamos, Delfi, es tarde.


    –¿Qué hacés acá? No me voy. ¿Sentís el frío que hace? No puedo dejarla sola, le traje su mantita para que duerma. Pobrecita, está oscuro –las palabras eran un arrullo apenas perceptible. La suavidad del tono se hundió como una puñalada en la fortaleza de Gregorio. El llanto del joven sorprendió a Delfina–. No llores vos, ya alcanza conmigo...


    –Aunque más no sea, dejame ayudarte a llorar... O vos me estás ayudando a mí... Ya no sé cómo soportar tanto dolor, ni sé cómo darte fuerza.


    –La siento, ¿sabés? –la mirada extraviada, la voz apenas audible–. Siento las patitas moviéndose entre mis costillasGregorio se mordía los puños para poder escuchar las palabras de Delfina–. A veces son las tripas que se me sacuden de hambre y no quiero comer, porque sería aquietarlas y yo quiero que siga allí, donde estaba segura. Me pongo la mano en el vientre y te aseguro que puedo sentir que se mueve. Los piecitos me acariciaban la palma de la mano y yo tengo las impresiones guardadas como un tesoro... No quiero que se me borren –apretó las palmas, como si allí guardara el oro del mundo.


    –Qué suerte que tenés, a mí no me quedó nada de eso... –


    Gregorio se acostó al lado de Delfina y la envolvió con su gamulán. Le acarició el pelo y absorbió sus espasmos. Él también sollozó.


    –¡No, vos no! Los hombres no lloran.


    –No seré tan hombre.


    –No digas eso... Gregorio, ¿por qué? ¿Por qué le hice esto a mi prima? ¿Por qué maté a mi hija? ¿Por qué sigo viva? –la abrazó más fuerte, no tenía palabras ni explicaciones–. ¡Ay, Dios mío! Te juro que no lo tolero más. Es tan corrosivo este dolor... crece desde adentro, siento que me hincha el cuerpo y tengo la sensación de que voy a estallar. Y pienso que... ¡Es lo mínimo que me puede pasar!


    –Dejame volver. Nadie sabe los porqués de Dios, pero sólo Él te puede responder.


    –No puedo permitirme tenerte cerca, porque sos un abrigo –el cansancio la abstraía de las caricias de Gregorio. El calor y la cercanía de su cuerpo fueron relajando a la joven–; no puedo resignarme a ser más feliz de lo que merezco –murmuró con el último aliento. Hacía días que no probaba bocado y no conciliaba el sueño. La debilidad la venció y el sueño la atrapó.


    Cuando sintió la respiración de Delfina armonizada, imperceptible, la levantó en brazos y la sacó del cementerio. Recorrió las cuadras hasta su casa sin que ella intentara siquiera despertarse.


    Al llegar, llamó a la puerta. Leonora les abrió asustada.


    –Está dormida –le dijo Gregorio en voz baja, al ver la cara de su amiga.


    –No sabía dónde se había ido. La estaba esperando. Tengo miedo de que enloquezca.


    –No, nada de eso. Es dolor lo que tiene, no locura –Gregorio hablaba en un tono ronco, la angustia le entumecía las cuerdas vocales–. Me voy a acostar con ella –anunció y amenazó–: Soy capaz de matar al que intente alejarme.
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    Reformando corazones


    Mil novecientos dieciocho no fue un año para olvidar.


    No hubo instancias ordinarias de exámenes, ni horas de clase regulares. Los ingresantes no gozaron de un año lectivo común y corriente. Pero permitió que naciera una nueva Universidad. La conquista de los estudiantes cordobeses fue gloriosa, el movimiento reformista renovó los programas de estudio, posibilitó la apertura a un mayor número de estudiantes, promovió la participación de estos en las direcciones de las universidades e impulsó un acercamiento de la casas de estudio a la población del país. Implantó el cogobierno de graduados, docentes y alumnos, la libertad de cátedra y la autonomía.


    Los efectos de la Reforma –como comenzaba a escribirse en distintas partes del mundo– se extendieron a toda la población cordobesa e influyó en la amplitud de pensamiento para juzgar hechos sociales que antes se condenarían como aberrantes.


    Lo cierto es que la posibilidad de ampliar criterios de pensamiento, romper con principios y desempolvar corazones fue opacado con un acto monstruoso.


    Sintiéndose perdidos en sus antros de poder, los cordistas utilizaron a los tranviarios como pantalla. Camuflados en la protesta obrera –que reclamaban sobre el estado de los coches, los bajos presupuestos y los eternos problemas con los que debían lidiar a diario– los resentidos de la Corda profirieron insultos y descalificaciones a los logros universitarios.


    Descubiertos en sus viles intentos, los cordistas hicieron su aparición desde las sombras. Decididos a eliminar con la muerte a aquellos que estorbaran en sus designios, derramaron la sangre de un héroe.


    Los católicos militantes de la Corda atacaron a Enrique Barros cuando realizaba su guardia nocturna en el Hospital de Clínicas. Lo golpearon hasta creerlo muerto.


    Aunque el diario clerical Los Principios aplaudió la actitud de los asesinos, el pueblo argentino se puso de pie y exigió desenmascarar a los instigadores del crimen.


    Telegramas desde todos los puntos del país repudiaron el atentado y se mostraron consternados por el atentado contra el joven presidente de la FUC, quien abrió sin encono el hospital a los asesinos.


    La población cordobesa pidió el esclarecimiento del brutal y cobarde atentado de los pusilánimes. Muchos cristianos comenzaron con un quiebre espiritual que puso en tela de juicio la actuación de los individuos que se refugiaron bajo el amparo de la Compañía de Jesús.


    –¿Leíste quiénes perpetraron el atentado? –Delfina temblaba. Mientras le hablaba a Leonora, las lágrimas dejaron de correr por sus mejillas, pero el nerviosismo no abandonaba su cuerpo. Elisa, Carola, Pichona y Geraldina lloraban junto a las amigas que se congregaron a rezar por Enrique Barros.


    –Sí. ¡Yo, que me había olvidado de que existía! Salió de las sombras, como una alimaña inmunda...


    –Figura con el nombre de Hugo Espinoza, pero ése es su primer nombre ¿no? Ignacio se hacía llamar –Elisa confirmó su repulsión por Ignacio.


    –Pidieron que los expulsen de todas las universidades –intervino Carola.


    –Una vez que cumplan con su condena, los deberían expulsar del país –Pichona interrumpió a su hermana, todas estaban indignadas, se sentían impotentes y ultrajadas.


    –Atrás de esas manos asalariadas están los que idearon el crimen. A ellos también les corresponde pagarlo –Delfina sabía que acusarían a los ejecutores del crimen, pero qué pasaría con la Corda Frates. El Comité Pro Defensa de la Universidad ya se había diluido y quedaban resabios como Espinoza y Tapia, que sólo gestaban rencores–. El país entero está sublevado. Espinoza y Tapia, dicen en el diario. Pero todos saben que obraron los cordistas, resentidos por el triunfo universitario y por el apoyo que Barros daba a los obreros.


    –Algunos católicos desvirtuaron los hechos. ¡Qué gesto indignante! ¡Si hasta la tía Tona está acongojada! ¿Cómo pueden hacer causa común con los sicarios de la fe, justificando el aberrante atentado como si tal fuera en defensa propia? –Elisa se sentía traicionada en su fuero íntimo. La religión era su refugio y ahora lo sentía manchado de sangre inocente.


    –¿Defensa propia? –preguntó Carola.


    Geraldina, que traía el mate y algunas masas –a pesar de saber que no serían probadas por sus amigas–, explicó a la maestra:


    –En el diario Los Principios dijeron que los jóvenes habían ido hasta el Clínicas con cachiporras porque siempre los atacaban perros. No alcanzo a imaginar que alguien pueda argumentar que confundieron a un joven de guardia con un can.


    –Aparte, no eran cachiporras. ¡Habían envuelto barras de hierro con hojas de diarios! Espero que no pretendan hacer creer a la población semejante absurdo.


    El pueblo se aprestaba para un gran mitín a fin de ofrecer condenación pública y el apoyo incondicional a la madre de Enrique Barros.


    Muchas damas respetadas y católicas repudiaron el hecho y quisieron distinguirse de esta organización, defendiendo al verdadero Cristo que la religión atesoraba.


    A tres días del perverso atentado contra Barros, el país se alzó en un solo grito de protesta y el dedo inexorable del destino señaló a los verdaderos culpables, y no sólo a los viles ejecutores. El atentado no tuvo un carácter personal. Matando a Barros se eliminaba el espíritu nuevo y se apagaba una voz combatiente. El crimen repercutió en todo el mundo, renovando la vieja lucha entre los hombres libres y los verdugos de la conciencia.


    Laudelina C. de Barros recibió saludos y gestos de apoyo desde lugares recónditos, así como cartas de repudio de todas las asociaciones civiles, partidos políticos y organizaciones gremiales que se levantaron contra el aberrante episodio.


    Los doctores Romagosa, Morra y Luque presentaron ante la justicia el estado de Enrique Barros. Y antes de que le efectuaran la trepanación, los amigos y familiares se arrimaron al convaleciente para dedicarle cálidas palabras. El joven se dirigió a sus compañeros.


    –Muchachos –les dijo con apagada voz–, yo no tengo nada que dejarles, sino la enseñanza de cómo se debe morir. Recójanla, que es lo único que tengo para ustedes. ¡No abandonen nunca sus ideales! –la boca no tembló y sus labios mustios sonrieron.


    Enrique Barros fue sometido a una delicada operación en el parietal izquierdo. Los médicos anticiparon que debían transcurrir tres días para garantizar la vida del paciente. Cuando el joven logró una reacción favorable, la población cordobesa sintió un inmenso júbilo.
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    Almas sutiles


    Delfina logró graduarse. Abrieron la soñada Farmacia La Estrella en la esquina de calle Yapeyú y Argandoña. Los vecinos de San Vicente acudieron a la botica como si hubiera existido desde la mismísima fundación del barrio.


    Josefa aceptó a regañadientes que su hija viviera al margen de la ley. El vientre abultado de Delfina era más fuerte que sus preceptos y de ninguna manera pretendía permanecer lejos de su nieto.


    Muchas mujeres pacatas que condenaban la vida elegida por Delfina, terminaron acudiendo al establecimiento en busca de consejos y preparados. Hasta Tona entraba. Exageraba sus males, teatralizaba sus dolores acuciantes y pedía con voz extenuada algo que calmara sus pesares.


    –¿Cómo puede permitir que su sobrina viva en concubinato? –el cuchicheo en los bancos de la iglesia surgían bajo mentones inclinados, en posición de oración.


    –¡Viven en pecado! –aseguró otra voz de cuervo, mientras se santiguaba y rezaba por la liberación de las almas errantes (o más bien para que ardieran en el fuego eterno).


    –Ojalá a mí me hubiera tocado la gracia de ese pecado –la respuesta de Tona, en el banco de la iglesia, silenció a varias damas, aunque las miradas se agriaron y juraron comentarlo cuando esa vieja loca no estuviera presente. Intuyendo los pensamientos de sus “amigas”, a Tona se le dibujó una sonrisa en el corazón. Al fin y al cabo, se sabía bien ser una revolucionaria.


    La lluvia mermaba. Delfina estaba decidida a ir al centro, aunque la tarde se cernía sobre el cielo. Necesitaba completar el ajuar y la ciudad estaría especialmente tranquila para ello.


    Elisa ofreció acompañarla. Desde la mitad de cuadra vieron al tranvía, la pesadez de Delfina no les permitiría correr.


    –Vamos a ver si alcanzamos el Colonia de San Vicente.


    –No, Delfi, mejor esperemos el siguiente, no puede tardar más de quince minutos.


    –Se hace tarde para esperar. Además, seguro que ya retiraron de circulación algún coche y la demora será de más de media hora.


    –Pero me da mala espina viajar en tranvía tirado por caballos. Prefiero esperar.


    –¿Mala espina? Es lo mismo, un poco más lento, pero antes de sentarme acá, lo prefiero.


    –¿Y los cimbronazos? –preguntó Elisa mirando el vientre de su prima.


    –No pasa nada, estará bien cobijado.


    Viajaban en el tranvía Colonia San Vicente, empresa que iba en decadencia debido a que no podía enfrentar la competencia.


    Desde que en mil novecientos diez, la Compañía de Tranvías Eléctricos de Córdoba Argentina recibió la concesión del recorrido por setenta y cinco años, todos los contratos anteriores caducaron excepto el de la empresa Colonia San Vicente. La reducción de unidades de su flota, el mal estado de las mismas, la velocidad y la frecuencia de los recorridos, y la preferencia de los ciudadanos –quienes, sin duda, se sentían más a gusto con los modernos tranvías eléctricos– fue llevando a la quiebra a la vieja empresa.


    El ambiente se puso gélido de golpe. Una rueda se descarrilaba constantemente y el mayoral hacía enormes esfuerzos para volver a su riel el tranvía. Había barro en todas las calles y en algunas aun corrían pequeños arroyos fluviales.


    –Seguro que cayó piedra en algún lado cercano... –dijo Delfina intentando estirar un poco las mangas para darse calor.


    –Sí, ¿por qué no se nos ocurrió traer un abrigo? Siempre pasa lo mismo cuando llueve –Elisa apoyó la cara en el hombro de su prima y la mano, en su vientre–. Avisame cuando se mueva, me gusta sentirle los piecitos.


    –Quizá sea un codo o la rodilla, debe estar todo ovillado ahí dentro.


    –Ya le va quedando poquito lugar. No veo las horas de conocerle la carita. ¿Qué faltan? ¿Dos meses?


    –Sí, más o menos. Esperemos que no se le ocurra venir antes, debo terminar de tejer varias cositas y cada vez estoy más ansiosa.


    –Bueno, ya que lo mencionás, te cuento: tenemos listo un precioso ajuar que armamos en secreto con Carola y Pichona. Sabíamos que con la farmacia no tendrías tiempo de prepararlo, así que nos pusimos manos a la obra y ¡le hicimos de todo!


    –Ay, ¿por qué no me lo contaron? ¡Estaba preocupada por lo que me faltaba!


    –Es que todavía no podemos mostrártelo, pero queremos que decidas un par de cosas. Por eso te acompaño al centro. Te lo tenía que decir para que no te pongas en compras innecesarias y sí en lo que falta –Delfina abrazó a su prima. ¡Qué bendición era tenerlas! Últimamente lloraba por todo. Y saberse querida por tres hermanas del corazón era un motivo más que suficiente–. ¡No llores, que nos están mirando! ¡Ay, sentí una patada!


    –Sí, es que también se debe haber emocionado. Dice: “¡Gracias, tías!”.


    Una fuerte patada que sacudió la mano de Elisa hizo reír a las dos jóvenes.


    La detención inmediata del tranvía sacó a las primas de su conversación. Estaban cerca del centro. Un potro cerril empujaba el tranvía y se notaba que no tenía experiencia en su oficio. Confundido y asustado se plantó en medio de la calle. A pesar de que el cochero y el mayoral realizaban colosales esfuerzos para hacerlo avanzar, el caballo hinchó los ojos y lanzó espuma por la boca.


    Delfina y Elisa quisieron aprovechar la detención del animal y se dirigieron con presteza a la salida del transporte. Debido a los azotes, el caballo comenzó a dar saltos y coces sacudiendo el tranvía. Elisa volteó la mirada hacia su prima, que la seguía por detrás. El susto fue palpable en los ojos de las muchachas. Elisa, de espaldas a la calle, quiso sujetarse de la manija, pero el siguiente salto del animal hizo que las primas perdieran el equilibrio. Delfina intentó sujetar a Elisa. Ambas cayeron al barro.


    Elisa recibió el peso del cuerpo de su prima y quedó tendida, con la cabeza próxima a la calzada. La confusión callejera fue caótica. La gente se aglomeró para socorrer a las accidentadas, mientras los pocos pasajeros del tranvía bajaban asustados. Por un momento, Delfina perdió registro de dónde se hallaba. Al instante notó que su prima estaba gimiendo.


    Se arrodilló al costado de Elisa y le levantó la cabeza para apoyarla sobre su abultado vientre. Un líquido comenzó a calentarle las piernas. Se inclinó para observar. Una mancha oscura crecía sobre su vestido y se extendía hacia sus muslos.


    Delfina comenzó a gritar asustada. Necesitaban auxilio urgente.


    –Elisa, prima, hermana, decime dónde golpeaste. ¿Qué te duele?


    –Nada. Fue un susto.


    –¡Pero hay sangre!


    Elisa movió apenas la cabeza, como si quisiera mirar lo que su prima le contaba y cerró los ojos con violencia, el mundo se le escurrió en ese movimiento.


    –¿Qué me pasó, Delfi? ¿Qué me pasó? –Elisa murmuraba sin poder levantar los párpados.


    –Mirame, prima, abrí los ojos. Quedate acá, Elisa. Mirame, por favor.


    Delfina se inclinó sobre ella y tomándole la cabeza para acomodarse sintió que la sangre se vertía a borbotones por la nuca. Empezó a gritar con fuerza. La vida de su prima se le escabullía entre las manos. Qué frágil era aquel momento. No podía imaginarse sin Elisa, era imposible que algo le pasara. Pero al mismo tiempo sabía que la muerte era real. ¿Quién mejor que ellas, huérfanas de padres, podían dar fe de que así era?


    Pero no Elisa. No ella.


    Le buscó el pulso y el silencio desgarró la esperanza. Empezó a sacudir a su prima. Le hacía masajes cardíacos para reanimarla, respiración boca a boca. Pero el silencio seguía allí, como un verdugo implacable.


    –¡No! ¡No! –lloraba. Mientras tanto, los masajes se convertían en una sacudida estrepitosa sobre el pecho de Elisa–. No voy a dejar que te vayas. Elisa, escuchame. ¡Elisa, volvé!


    La imagen de una mujer en evidente estado de gravidez sobre una jovencita ensangrentada asustaba a los transeúntes.


    Un hombre intentó alejarla del cuerpo de su prima, como una forma de separar a los muertos de los vivos.


    –¡Suéltenme! –Delfina se sacudió con violencia. ¿Cómo pretendían alejarla de su prima–. ¡Necesito reanimarla!


    Liberándose, volvió a masajear, golpear y gritar. Apoyó la cabeza sobre el pecho de su prima para escuchar la exigua respiración que exhalaba. Reanudó la tarea con mayor desesperación hasta que las fuerzas la abandonaron. Quedó tendida sobre el cuerpo de Elisa, llorando sin dar crédito a lo acontecido.


    En el hospital, los médicos le explicaron que había roto bolsa y que debía dar a luz. Llena de barro, mojada y con sangre aún fresca, no pudo percatarse de que en algún momento Dios había dispuesto que su hijo naciera. El terror la invadió. Todo era un castigo por sus malas acciones, sus decisiones equívocas, su falta de confesión. Por vivir en pecado.


    Después de varias horas de trabajo de parto, nació una niña. Consuelo. Prematura. La trasladaron a cuidados intensivos. Su escaso peso no ayudaba. El mal funcionamiento de los pulmones inmaduros, tampoco.


    Consuelo logró vivir dos semanas.


    Delfina se internó quince días en el hospital. Recién parida, salió de la sala bajo una llovizna gris y un frío húmedo, para velar a su prima y acompañarla en el entierro.


    A cada hora trató de amamantar a su hija. No permitía que se la quitaran de los brazos. Sólo los médicos osaban –y lograban– separarlas por unos momentos. Acariciaba su carita perfecta, a pesar de estar rodeada de sondas. La naricita era un pellizco. No tenía cejas ni pestañas. Pesaba poco menos de dos kilos. La cabecita le cabía en la palma de la mano.


    Delfina logró sacar unas gotas de leche de sus pechos. Apenas alcanzaban para alimentarla. Sentía que las mamas se le hinchaban y cada día que pasaba las gotas se convertían en hilitos de alimento.


    Ningún cuidado alcanzó para que la pequeña se aferrara a la vida. Le sabía demasiado grande para su menudo cuerpecito. Sus pulmones no aspiraban lo suficiente o simplemente su destino era fugaz.


    Delfina sostuvo a su hija. Otra vida se le escabullía entre las manos. Se perdió en el dolor.


    Gregorio pernoctó durante semanas en los bancos de la sala de espera del hospital. Apenas pudo alzar a su hija. ¡No sabía qué hacer! Se sentía perdido, desgarrado, pero quería ser fuerte para sostener a Delfina aunque ella no le permitió que se le acercara. Rehuyó la mirada, la presencia y la palabra.


    Delfina se mudó a la casa materna. Gregorio, que no toleraba la soledad de la casita de la calle Yapeyú, regresó a su antiguo cuarto.


    Durante meses no lo dejó acercarse. Sabía que su cercanía podría curarla y lo último que necesitaba era seguir viva. Ni siquiera lo permitió cuando volvió a vivir en la farmacia junto a Leonora.


    Gregorio la protegía a la distancia, se cercioraba de que nada les faltara y hablaba a menudo con su amiga, convertida en el apoyo incondicional de Delfina desde que las desgracias se sucedieron en cadena.


    Refugiado en el trabajo, pasaba la mayor cantidad de horas del día en su estudio, aunque encontraba momentos para ayudar a su familia con el almacén. Joaquina y Geraldina se turnaban para viajar a Unquillo, donde vivían apaciblemente Feliciana, Jenaro y Leandrito, su retoño. Él los veía sólo cuando visitaban Córdoba. La casa de Unquillo no era lugar de su agrado.


    Gregorio fue tajante. La sacó del cementerio con determinación. A pesar de las protestas de Delfina, se instaló a su lado como una sombra y soportó la tensión cuando se le acercaba. Se impuso a ella y con mansedumbre le devolvió la cordura. La obligó a comer, a vestirse y a dormir.


    La muerte de Elisa quebró a Delfina y arrancó un trozo de la vida de todos: de los Rezama, de los Ayala y de los Lucentini. La vida continuaba –sí–, pero con un agujero en el corazón. La ausencia del ser amado era un vacío que latía sin prisa y sin pausa.


    Leonora volvió a su casa y dejó que la joven pareja se sanara las heridas a fuerza de amor y paciencia.


    Por las noches, tras cerrar la farmacia, Delfina se dejaba arropar por Gregorio y aceptaba con gusto una taza de té humeante.


    –Está exquisito –dijo y se amodorró en el sillón. La manta de lana sobre sus pies descalzos era un bálsamo para el cansancio acumulado en el día.


    Esa jornada trabajó meticulosamente con dos alambiques. En uno elaboraban un aceite esencial de lavanda, con fines relajantes; en el otro, Leonora estuvo empecinada en obtener una fragancia a base de magnolias. El aroma que despedía ese alambique era embriagante. Días atrás Leonora había conseguido un aroma de jazmín exquisito. “Deberías especializarte en París”, le sugería Delfina.


    –Son las hierbas que vos usás –le respondió Gregorio, acercándose y oliendo las fragancias recién preparadas. Era un aroma fresco y sensual–. ¿Qué olor es el que traés?


    –Es una fragancia que está inventando Leo. ¿Viste qué rica?


    –Sí, y a vos te sienta bien. ¿Tiene un dejo a limón? –Gregorio hundió la nariz en el cuello de Delfina y se mareó de tanto aspirar el aroma.


    –No sé. Es a base de magnolias. Pero qué más puso a destilar, no tengo idea. ¿Qué guardás en las manos?


    –Una carta de Nelo. Esperaba que terminaras de trabajar para leerla juntos –y quitándose las botas se sentó a su lado. El calor los fue relajando. Luego del beso que se regalaban al final del día, Gregorio abrió el sobre y comenzó a leer:


    Queridos primos, les cuento que Buenos Aires me tiene cautivo. No sé cómo no decidí venir antes a vivir a esta ciudad. La modernidad que aquí se aspira en nada se asemeja al constante cotilleo de Córdoba. La gente vive su propia vida y poco le interesa lo que hace el vecino. Me encanta. Aunque también me convierte en un ‘don Nadie’. Pero no puedo pedir todo.


    Hablando de cotilleo (no puedo traicionar mi mente pueblerina), suelo frecuentar un bar de tango y milonga en el que he visto cantar varias veces a Ana Paula. Lo más curioso es que la dueña del bar es oriunda de Córdoba. ‘Dicen’ que decidió vivir en Buenos Aires para comenzar una nueva vida, porque cuando enviudó, la familia política la dejó en la calle. La dueña alberga cierto resentimiento con Córdoba (esto me lo ha dicho de su propia boca) porque allí perdió a su marido y a su hijo. Se muestra hermética con su vida anterior y más cautelosa aun cuando se habla del barrio Clínicas, aunque no ha dejado de preguntarme detalles del caos que vivimos el año pasado. Lo cierto (y espero no matarlos de un susto), es que, en algunos momentos ‘creo’ que Ana Paula ¡tiene un romance con la dueña del bar! Hay que verlas bailar el tango como si fueran una pareja y los arrumacos que se dedican. ¡No sé si es parte del show o qué, pero a mí me ha dejado pasmado! (Vieron que también hay chismorreo en las grandes urbes.)


    En el estudio todo marcha a la perfección, aunque varios asuntos deseo discutirlos con mi querido primo y amigo. Esperaré al próximo viaje para hacerlo personalmente.


    Me voy poniendo viejo y los extraño. Hasta siento ganas de formalizar con alguna linda porteñita y darle descendencia al apellido Rezama. Hablando de formalizar, cuéntenme ustedes detalles de Renzo y Leonora. Mi hermano se mantiene misterioso con ese asunto, pero confío en que no me dejarán fuera, ya que les he expresado mi carencia de comidillas.


    Me voy despidiendo. He descubierto que por carta soy más locuaz que cuando de hablar se trata. Igual, no quiero cansarlos. Junto con la esquela que envié a mi madre fueron mis saludos para toda la familia, pero no está de más repetirles a ustedes el pedido: manden mis cariños a todos mis seres entrañables. El costo de vivir lejos deja una huella de nostalgia en el corazón y pareciera que a la distancia uno los quiere más.


    Ahora, sí: los despido con un abrazo y esperando que me llegue la noticia que se agranda la familia.


    Quien los quiere,


    Nelo


    Cada uno en silencio, repasó las líneas de la carta llegada de Buenos Aires. Los recuerdos transitaban por sus corazones embriagándolos de sentimientos ambiguos e intensos.


    Al salir del ensimismamiento, Gregorio se inclinó en el sillón y besó el vientre de Delfina.


    –Pronto, primo, pronto.


    A Delfina se le escapó una lágrima, rodó por su mejilla y se perdió entre los cabellos de su amado.


    Tía Tona amasó tallarines. Ese domingo, familiares y amigos se congregaron a compartir una mesa repleta de sentimientos.


    La ausencia de Elisa se convertía en el dolor que los unía. Se tomaban las manos y rezaban por ella. Nadie se atrevía a mirarse a los ojos en aquellos instantes, las lágrimas terminaban ganando cualquier intento por sofocar un dolor que no se alejaba fácilmente.


    Elisa estaba presente, en cada silencio, en cada suspiro reprimido, en las culpas sin expiar... su imagen se volvía más dolorosa por las noches, cuando llegaba abrazada a las tinieblas y les arrebataba el sueño. Ninguno se salvaba.


    Carola se había sumergido en un silencio tibio. Lloraba continuamente a su hermana y la extrañaba en cada rincón de su casa.


    Pichona se enojó con Dios, con la vida y maldijo la suerte. Hacía estremecer a las hermanas Poletto con sus blasfemias.


    Carlotta y Josefa se refugiaron en la fe y se acompañaron en silencio como ya estaban acostumbradas a hacerlo. No habían cuestionado los designios de Dios al quedarse viudas y no lo hacían ahora, aunque el dolor les apretara el alma y les quebrara las voluntades como nunca habían sentido antes.


    Renzo mostró su fortaleza y permitió que sus mujeres se desgarraran mientras él se asemejaba al roble. Nadie lo vio llorar en soledad a su hermana amada.


    Ese domingo no discutieron de política. No se enredaron en conversaciones contagiosas, ni comentaron banalidades. Los Ayala empujaban con trozos de pan la angustia que apretaba.


    Gregorio observaba a la familia de su amada: no había risotadas ni bromas. Nadie golpeaba los tablones ni hacía comentarios irónicos. El duelo de aquellas personas los ensombrecía como una nube gris encapotando el cielo. Tomó la mano de Delfina y el gesto la trajo de vuelta. Delfina se encontró en su mirada, sabía que él la rescataba. En algún momento la sonrisa espontánea volvería a ser su compañera.


    Ya era el alba cuando comenzaron a despertarse. La dicha de saberse juntos les llenaba el alma. Eran instantes frugales, en que el pensamiento y los recuerdos todavía estaban en silencio, entonces se permitían saborear la felicidad.


    –Buen día, linda. Quedate acostada, tengo ganas de traerte el desayuno a la cama –le susurró Gregorio.


    Delfina no le permitió abandonar las mantas. Comenzó a besarle el cuello, lo mordió –apenas–, y la barba incipiente le raspó la cara. Eso le fascinaba. No quería abrir los ojos, el placer se le colaba entre los vestigios de su sueño. Sentía la tibieza de los brazos que la sostenían y sabía que ese rincón era su lugar en el mundo.


    Él se entregó a las caricias. Ronroneando, disfrutó cada roce entre besos y mordiscos. El cuerpo de ambos renacía en un abrazo y antes de que sus almas encontraran sosiego, la piel volvía a pedir, a exigir, a sentir.


    Habían reformado sus mentes y revolucionado sus corazones, una acción que no permitía marcha atrás. Estaban vivos y el amor los obligaba a estallar para seguir floreciendo.
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